Он сумел передать страх потерянного человека. 300 лет его успех пытаются повторить
История литературы утверждает, что 25 апреля 1719 года вышло первое издание романа «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо. И, что называется, понеслось. Произведений, в которых так или иначе обыгрывается тема выживания одного человека или группы людей, отрезанных от благ цивилизации, за минувшие триста лет оказалось так много, что даже появился специальный термин их описывающий — «робинзонада». В этот ряд попадает и «Таинственный остров» Жюля Верна, и «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, и «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса, и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. А также сериал Lost, реалити-шоу «Последний герой», фильм Ридли Скотта «Марсианин» и еще несколько десятков произведений литературы, кино и телевидения. О том, почему робинзонада популярна до сих пор, задумались обозреватели «Ленты.ру» Наталья Кочеткова и Николай Александров. «В 1704 году шотландский моряк, Александр Селькирк, после ссоры с капитаном высадился на незнакомом берегу с небольшим запасом провизии и оружия. Четыре с лишним года он вел отшельнический образ жизни, как оказалось, на острове Хуан Фернандес в Тихом океане, пока его не забрали на корабль, которым командовал Вудс Роджерс». Когда в 1719 году Даниель Дефо, вдохновившись историей Селькирка, опубликовал «Робинзона Крузо», он дал начало целому романному (и не только романному) жанру, который благополучно живет и развивается по сей день. Но если взглянуть на этот список, который легко можно расширить, нетрудно понять, что это не просто «жанр», а целый мир, включающий в себя многие жанры. Действительно, разница даже между «Таинственным островом» и «Островом сокровищ» весьма существенна, и если попытаться выстраивать типологию «робинзонад», мы увидим, насколько она обширна, насколько богата мифология острова. Затерянный в океане необитаемый остров — символ неведомой земли, средоточие «иного», другого мира. До него трудно добраться, его почти невозможно найти, поэтому сюда попадают случайно. Его нельзя покинуть. Здесь человек находится в одиночестве и вынужден выживать. Выживание — выстраивание цивилизации с нуля (повторение всех этапов, которые прошла цивилизация, — от календаря и сельского хозяйства — до города: ведь Робинзон строит крепость — то есть прототип города). Город и остров вообще схожи. Город ограждается от внешнего хаоса стенами, защищает свою внутреннюю жизнь (где сердце — храм, голова — ратуша, рынок — желудок). Изгнание из города — подобно смерти. У острова — свои границы, он изначально защищен. Но важно, что он замкнут, самостоятелен. Он тоже символ спасения, и он легко превращается в город («Сказка о царе Салтане»). Понятно, что этот цивилизационный аспект острова (освоение дикого или просто иного мира) может бесконечно развиваться. Уже продолжение «Робинзона» повествовало о приключениях героя в Великой Татарии (России и Сибири). И в этом смысле к робинзонаде можно отнести и «Маугли», и «Хождение за три моря», и «Затерянный мир», и «Землю Санникова» (в последних случаях неизведанная земля оказывается островом в древнем мире, то есть затерянным не только в пространстве, но и во времени. А если эту ситуацию перевернуть, то мы получим робинзонады (или одиссеи) с другим знаком, и актуальным становится миф об Атлантиде (погибшей высокоразвитой цивилизации). Да, ну и вспомним, конечно, всю космическую мифологию, то есть все ту же островную, но перенесенную в другое пространство. Необитаемый остров на самом деле вовсе не так уж необитаем. Он населен, и население его отнюдь не всегда приветливо. Неожиданности могут быть какие угодно: от каннибалов до гигантских обезьян («Кинг Конг»), доисторических чудовищ («Парк юрского периода») и чудовищ просто. Собственно, многое нам об этом известно уже из путешествий Одиссея и «Сказок 1001 ночи». Необитаемый остров — таинственный, волшебный. Он может вообще нигде не находиться («Пираты Карибского моря»). Он может хранить сокровище, скрывать что-то невероятное, быть населен волшебными существами. В этом смысле — он воплощение мечты о путешествии. И примеров здесь сколько угодно — от «Хроник Нарнии» до удивительного и смешного романа Юрия Коваля «Суер-Выер». Вот уж где пир и парад островной мифологии. В конце концов, остров как точка — может вмещать в себя все. И даже больше. Он знаменует конец и начало, варварство и небывалый расцвет цивилизации, дикий мир и немыслимое чудо, он вмещает в себя пиратов, сокровища, одиночество, встречу, избавление и побег. Он может быть манящим пятном на карте, а может, говоря словами Нила Геймана, находиться «никогде». Он воплощение мечты и сама мечта, то есть место, которого нет, — Утопия. Но это еще один жанр. Вот лишь некоторые примеры воплощения идеи «необитаемого острова» в современной поп-культуре. «Голубая лагуна» (1980. Режиссер: Рэндал Клайзер. В ролях: Брук Шилдс, Кристофер Аткинс) После кораблекрушения на необитаемый остров высаживаются двое детей и старый кок. Мужчина обучает мальчика и девочку всем необходимым навыкам выживания в условиях дикой природы, а потом умирает. Дети взрослеют, влюбляются друг в друга (а в кого еще? Остров-то необитаем). Потом у них рождается сын, а потом волею случая они уплывают в лодке в открытое море, где их подбирает корабль отца мальчика, который все эти годы не терял надежды найти сына. Фильм запомнился красивыми морскими видами, молодой чернобровой Брук Шилдс и трогательной юношеской эротикой. «Шесть дней, семь ночей» (1998. Режиссер: Айван Райтман. В ролях: Харрисон Форд, Энн Хеч, Дэвид Швиммер, Жаклин Обрадорс) Фильм, в котором необитаемый остров служит демонстрацией случайности человеческих привязанностей. Сотрудница гламурного журнала и ее жених решают объявить о своей помолвке не где-нибудь, а на тропическом острове. Но героиню по работе вызывают на Гаити. Она летит туда на маленьком самолетике. Самолет попадает в грозу и совершает вынужденную посадку на необитаемом острове. Героиня и пилот выживают на острове, как робинзоны. Пока идут поиски пропавших, жених влюбляется в постороннюю стюардессу. У героини с пилотом тоже не все нейтрально. Когда все нашлись, образовался любовный четырехугольник, от которого никому не легче. «Синьор Робинзон» (1976. Режиссер: Серджио Корбуччи. В ролях: Паоло Вилладжо) Итальянская комедия, в которой магнат случайно попадает на необитаемый остров, едва не женится на прекрасной аборигенке, но его вовремя успевает выловить бдительная старая жена. Основная мораль фильма: слабому мужчине нужна женщина, чтобы о нем заботиться. Иначе — пропадет. «Изгой» (2000. Режиссер: Роберт Земекис. В ролях: Том Хэнкс, Хелен Хант, Ник Шерси, Крис Нот) Инспектор службы доставки логистической компании в результате авиакатастрофы оказывается на необитаемом острове в Тихом океане, где в результате проводит четыре года. Но самое интересное даже не то, как он учится жить вне цивилизации. Самое интересное начнется, когда он вернется домой и узнает, что его невеста теперь жена его дантиста. «Жизнь Пи» (2012. Режиссер: Энг Ли. В ролях: Сурадж Шарма) История сына директора зоопарка, который после шторма спасся в шлюпке с некоторым количеством животных, но по прошествии времени остался один на один с тигром. Фильм снят по одноименному роману канадского писателя Янна Мартела. Книга была удостоена Букеровской премии за 2002 год. «Остаться в живых» (Lost. 2004-2010) Американский сериал о том, как пассажиры рейса 815 компании Oceanic Airlines, летевшие из Сиднея (Австралия) в Лос-Анджелес (США), потерпели катастрофу и оказались на тропическом острове где-то в Океании. Каждая серия рассказывает не только о жизни определенного персонажа на острове, но и в «другом мире», до или после катастрофы. Один из самых дорогостоящих и масштабных сериалов нулевых. Лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус». «Терра нова» (2011) Американский сериал, который в России показывал Первый канал. Постапокалипсис, переходящий в антиутопию. Действие происходит в 2149 году. Земля перенаселена, кислорода не хватает, рожать больше двух детей нельзя, для нарушивших закон — штрафные санкции. Впрочем, некоторых счастливчиков отправляют в параллельное прошлое — некую условную эпоху динозавров, где все живут по законам коммунизма. Вот семья полицейского Джима Шеннона оказывается в этом затерянном мире. «Остров ненужных людей» (2012) Российско-украинский телесериал (в эпоху, предшествующую «Крымнаш», такое было возможно), который транслировался на канале «Россия 1». Крупный бизнесмен решил избавиться от жены и задумал круиз, куда ее можно было бы отправить, заодно с ней отправляются еще 11 ненужных родным, коллегам и друзьям людей. Все было бы отлично, но что-то пошло не так, и сам бизнесмен оказывается 13-м среди ненужных. В результате все они попадают на необитаемый остров. «Остров Гиллигана» (1964-1967) Американский комедийный сериал, в котором матрос, капитан, миллионер, его жена, кинозвезда, профессор и деревенская девушка попадают на необитаемый остров. Задача первостепенной важности — выжить. Цель второго порядка — выбраться оттуда в большой мир. Вокруг этого строятся все шутки. The Society (премьера 10 мая 2019 года) Как если бы действие «Повелителя мух» происходило в наши дни. Группа состоятельных молодых людей из Новой Англии возвращается в родной город после внезапно прерванной поездки и обнаруживает, что все его жители исчезли, а выбраться из города невозможно. Им предстоит выстроить все заново, чтобы выжить в этом новом мире. «Последний герой» (2001-2019) Российская версия европейского формата, в котором участников забрасывают на необитаемые острова и заставляют конкурировать не только со стихией, но и друг с другом, поощряя стычки и конфликты. Среди победителей разных сезонов Владимир Пресняков-младший и Николай Дроздов. «Форт Боярд» (1990 — по настоящее время) Скорее телеигра, чем реалити-шоу, действие которой разворачивается в Бискайском заливе, у берегов Приморской Шаранты, в форте Бойяр. Цель игры — добыть сокровища форта, проявив чудеса ловкости, смекалки и небоязни пауков. В игре принимает участие команда из 6 игроков, выступающая в пользу какой-либо общественной организации. Как правило, команды составляют из известных спортсменов, артистов, телеведущих и фотомоделей. Ежегодно одну из команд возглавляет победительница конкурса «Мисс Франция». «Выжить любой ценой» (2006-2012) Приключенческая телевизионная передача на телеканале Discovery, в которой ведущий Беар Гриллс высаживается во всевозможных диких местах (горах и пустынях, вулканах и саваннах, Сибири и Вьетнаме) и показывает зрителям, как выжить и найти помощь. «Голые и напуганные» (2013 — по настоящее время) Американское реалити-шоу, выходящее на канале Discovery, в каждом эпизоде которого мужчина и женщина без еды, воды и одежды должны выжить в различных частях мира в течение 21 дня. «Путь Баженова: Напролом» (2017) Тимофей Баженов, биолог по образованию, работал дрессировщиком тигров и волков, российский телевизионный журналист, автор и ведущий телепрограмм «Дикий мир», «Сказки Баженова», «Рейтинг Баженова», «Рекорды моей планеты», «Кастинг Баженова», «Жить в доме и другие полезные вещи» и «Как устроен мир». Реалити-шоу «Путь Баженова: Напролом» выходило на канале «Че» и рассказывало о практиках выживания в экстремальных условиях.
