Забавы ради

На что это было похоже? Уж точно не на обычную презентацию книги. 7 декабря 2018 года, за час до концерта группы «Слёзы счастья», народ начал собираться в псковском клубе TIR, чтобы вспомнить совсем другую группу – «Забавы простолюдина». Вспомнить или узнать о ней что-нибудь. Повод – только что изданная в Петербурге книга «Непрочитанная повесть про бегущих с корабля». Инициатором издания стал Сергей Тюрин, он же инди-бард Сергий Черепихо. Первоначально составитель книги хотел всего лишь собрать и опубликовать в электронном виде тексты «Забав простолюдина», но так втянулся в работу, что в итоге через несколько лет появилась книга. В ней фотографии, прямая речь музыкантов, предисловие, послесловие… «Не хотят выходить на связь»Книга «Непрочитанная повесть про бегущих с корабля» - о странном явлении, которое так и не уложилось в рамки хотя бы одного полноценно записанного альбома. И это закономерно.Группа «Забавы простолюдина» была мало на кого похожа, хотя попытки сравнения делались («АукцЫон», «Химера», «Не ждали», «Вопли Видоплясова»). С середины девяностых по середину нулевых псковская группа «Забавы простолюдина» выступала на одной сцене с большим числом известных российских групп – с «Маркшейдер Кунст», Tequilajazzz, ,«Аквариумом», «Ночными снайперами», «Кирпичами»… На разных площадках я видел их выступления раз пять-шесть. «Забавы простолюдина» не терялись на фоне именитых групп, у которых регулярно выпускались альбомы, клипы… И это при том, что многие выступления проходили на открытом воздухе при дневном свете – в «Зелёном театре», на берегу Псковского озера на фестивале «Псковский циклон». А такой музыке, какую играла группа «Забавы простолюдина», нужные стены – чтобы было, что пробивать.В книге, презентованной вначале в Петербурге в магазине «Порядок слов», а потом и в псковском клубе TIR, сказано: «Забавы простолюдина» - это группа-миф. За 14-15 лет существования - ни единого альбома (только демо-записи). Ни громких фестивалей. Ни внимания прессы (пара рецензий за всю жизнь). Они ушли на дно. Ушли с радаров и не хотят выходить на связь (как написал мне гитарист группы Саша Абрамов, уклоняясь от диалога: «Так получится только пыль поднять»).А ведь можно сказать иначе: не поднять пыль, а стряхнуть пыль.Впрочем, пыль придаёт загадочности. Пыль. Туман. Отголоски прошлого. Вроде бы, речь идёт о группе, а на самом деле о переходном периоде. В начале девяностых, когда зарождалась эта странная музыка, почти все вынуждены были куда-то двигаться – даже для того, чтобы оставаться на месте. Многие двигались наугад, наощупь.Вот и композиции «ЗП» производят такое же впечатление. Всплески, бормотания, судороги. «Через дырки подошв // Помнит меня земля. // Любит меня земля // Через бритую голову…» Чем не песня о любви?Музыканты группы «Забавы простолюдина» на презентации книги в клубе TIR. Фото: vk.com/zabavy_prostoludinaКомпозиции «ЗП» как бы недописанные. Заготовки. Недоструганные буратино. Болванки, из которых в головах слушателей может получиться всё что угодно – кукла, рукоять ножа, свирель («странный паренёк играет на свирели»).«Никогда не перестать дышать!»…До начала презентации ещё полчаса. По телевизору, висящему за барной стойкой, показывают телевизионную передачу Пятого канала «Белая полоса» двадцатилетней давности. На экране молодые музыканты псковской группы «Забавы простолюдина» дурачатся, отвечают на вопросы, бродят по Пскову… Вопросы им задаёт журналист Лёша Фёдоров, пропавший без вести летом 2016 года. «Забавы простолюдина» тоже пропали, но не без вести. Большинство участников – живы. Но вытащить из них сегодня слова – не такое простое дело. И уж тем более – вытащить на сцену, на свет.Сергей Тюрин рассказал, что музыканты долго отказывались с ним разговаривать о группе. На уговоры в соцсетях было потрачено полтора года («отбояривались от этой книги»). А Роман Ефимов – автор почти всех слов и фронтмен - вообще на презентацию не пришёл. И не потому что не мог прийти в этот вечер, а в принципе. Со сцены нам объяснили, что «Роман психологически не совсем готов и чуть-чуть закрыт, отрезан от мира». В книге о том же самом говорится: «Ушёл в полный отрыв от современной медийной реальности». От нынешней «медийной реальности» немудрено уйти в отрыв – настолько она тошнотворна и заразна. Роман Ефимов иногда уходит в отрыв на велосипеде – туда, где мало людей.Сергей Тюрин на презентации книги в клубе TIR. Фото: vk.com/zabavy_prostoludinaКогда-то Роман Ефимов пел: «Эх, если бы я мог, я бы всех птиц отпустил // Эх, если бы я мог, я бы всех зверей отпустил // Эх, если бы я мог, я бы всех музыкантов отпустил…» Вот он и отпустил, в том числе себя. Слова с делом не разошлись. Тяга к свободе может принимать и такие формы.Композиции «ЗП» во многом построены на перепадах настроения: «Но как хочется смеяться до последней капли крови.// Но как хочется шутить до последнего патрона…» В них за горло схвачена трагикомическая реальность. Одна из композиций так и называется: «Смеяться-плакать». Всё вместе, и никак иначе.Композиции «Забав простолюдина» - с надрывом, с резкими перепадами и переходами, на грани срыва. Слова летят, как летит уголь в топку паровоза. Недаром псковский ДК Железнодорожников так плотно связан с «ЗП» («в паровозы стучатся морозы»).В «ЗП» был мрачноватый обэриутовский абсурд, вдруг всплывший в девяностые годы. По этой причине музыканты в интервью произносят имена Введенского, Хармса, а заодно и Хлебникова с его футуристической заумью. Один из участников первого состава «ЗП» Владимир Емельянов в книге упоминает конкретное название: «Кругом, возможно, Бог» Введенского. Это оттуда:Лежит в столовой на столе труп мира в виде крем-брюле. Кругом воняет разложеньем. Иные дураки сидят тут занимаясь умноженьем. Другие принимают яд.В этом же духе описывал реальность один из основателей «Аквариума» Джордж Гуницкий.Разница в том, что в «ЗП» взгляд менее отстранённый: «Моя жизнь / Комок бумаги // Непрочитанная повесть // Про бегущих с корабля …» Эти заведомые аутсайдеры, тем не менее, могли быть внезапно оптимистичны: «Никогда, никогда, никогда не перестать дышать!» Неплохой девиз.Музыканты группы «Забавы простолюдина» в клубе TIR в 2004 году. Фото: vk.com/zabavy_prostoludinaДыхание пытались уловить и зафиксировать несколько раз. Не только на концертах, но и в студии. Остались записи, сделанные в студиях «АнТроп», «Добролёт»… Но это тоже только заготовки, недоведённые до ума. Хотя стоит ли доводить до ума заумь?«ЗП» много раз выступали в петербургских клубах Tamtam и «Молоко», в московском клубе «Китайский лётчик Джао Да». Концертные записи тоже существуют, но мало что объясняют. Поэтому и прозвучал упрёк из зала, обращённый к живым и здоровым музыкантам «ЗП»: «Какого чёрта вы перестали играть?» Ответ был такой: «Пропадал огонь в группе».Это, конечно, важно. Но ведь известны способы раздувать огонь с новой силой. Для «ЗП» они, видимо, не подошли, потому что изначально группа не была настроена на успех.И всё же в книге есть такие слова, произнесённые гитаристом «ЗП» Алексеем Седовым: «Никто из нас не отметает той возможности, что когда-то мы поиграем».В телепрограмме «Белая полоса», записанной в 1997 году, Лёша Фёдоров спрашивает про возможную попытку «раскрутиться». А музыканты искренно недоумевают: зачем раскручиваться?Нет, вроде бы они не против «покорить» Петербург, регулярно и с успехом выступают в знаменитом петербургском клубе Tamtam и в других местах. С ними на виолончели записался сам Всеволод Гаккель из золотого состава «Аквариума».Но ведь сказано же – это всего лишь забавы, причём простолюдина. А чтобы «раскручиваться» - надо суетиться, пробиваться, возможно, - ходить по головам. А это уже не забавно.«Это пупсик плачет под кроваткой»И всё же что играли «ЗП»? Предположу, что арт-панк с элементами пост-хардкора. Хотя все эти названия жанров и поджанров мало кому интересны. Музыканты, обычно, не любят, когда к ним прилепляют какие-то бирки. Хотя бы потому, что они напоминают ценники.Думаю, не обошлось и без влияния no wave – бескомпромиссного музыкального течения, рождённого в конце семидесятых годов в Нью-Йорке (James Chance & The Contortions и т.п.). На новом витке – в 90-е годы – этой дорогой шли участники так групп как New Wet Kojak. А во время презентации гитарист Алексей Седов упомянул Марка Рибо (тот совсем недавно снова выступал в России – на этот раз это был проект Ceramic Dog ft. Marc Ribot, их свежий альбом 2018 года достоин пристального внимания). Марк Рибо – это всегда дерзость. За что его, наверное, и почитают люди от Тома Уйэтса до Роберта Планта). У «ЗП» тоже была гитарная минималистичная резкость.Обложка книги «Непрочитанная повесть про бегущих с корабля».В «Забавах простолюдина», судя по презентации книги, всё ещё сохранилось желание по-прежнему находиться где-то в стороне. С боку. И это, похоже, не поза. Гитарист Алексей Седов вообще произнёс: «Перестали играть и начали выращивать картошку. Не вижу разницы». Дескать, жизнь продолжается.Но разница, всё же, есть. Из съеденной двадцать лет назад картошки сложнее сотворить миф.«ЗП» - это абстрактные тексты и не менее абстрактная музыка с неожиданными поворотами. Сгустки слов. Выкрики, бормотания. Слова-заклинания, слова-причитания. Фактически, детский лепет. «Это не песня, // Это пупсик плачет под кроваткой.// Зимний танец, // Мамина схватки. // Зачем-зачем? // Почему-почему? // Из тюрьмы в больницу, // Из больницы в тюрьму». В 2016 году кавер на эту песню выпустила петербургская группа «Полюса».Иногда «Забавы простолюдина» могли переходить на какой-то совсем непонятный язык. Например, тот, что был позаимствован в книге Чингиза Айтматова. Получился «Киргиз рэп»: «Мен ботасы олген боз мая, тулыбын келип искеген» («Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка, набитого соломой …») «Забавы простолюдина», по сути, это детские забавы. Наивное искусство, вызывающее не только человеческий, а и птичий, рыбий, муравьиный языки… В руке гитариста Алексея Седова внезапно мог возникнуть пионерский горн, трубящий нечто первобытное. Пупсик плачет под кроваткой, верблюжонок набит соломой…Или, как в песенке «Детский дом»: «Светловолосый мальчуган. // Со стаей белых голубей // Летела тысяча детей…» Страшненькая песенка: «У Миши есть игрушка – слон. // Не знает, кем подарен он. // У Толи есть одна мечта - // Не просыпаться никогда. // У Гриши маленький секрет. //Секрет, секрет, а жизни нет».Кассета с записью группы «Забавы простолюдина» (название – во множественном числе). Фото: vk.com/zabavy_prostoludinaПотусторонний мир. Детский ад и детский рай под одной крышей. Но существуют специальные сигналы. «И какой-то капитан загробного плаванья // Мне машет цветным платком». Звучит детская страшилка на ночь («Умер стол, умер шкаф»). В общем, всё умерло, кроме надежды. «Намотаю я на ногу красивенную дорогу. // Не погибнет сердце зря. // К концу жизни, несомненно, несомненно-непременно научусь любить и я».Могло ли так продолжаться долго?7 декабря в клубе TIR, к основанию которого Роман Ефимов имеет прямое отношение, объяснили, что к концу активного существования «Забав простолюдина» «Рома уходил в сферы медленной и более продуманной музыки». Огонь приглушили. Битва за тоску под напором чувств постепенно завершилась вничью («На моих висках поселилась белая тоска. // На моих глазах море смыло радость на губах»).Когда эта битва шла, то состояние возникало - болезненное, но выход имелся («Мне доктор прописал тебя»). И этот доктор был совсем не из поликлиники. Как и домашний врач («Твой последний домашний врач // Замолчал на две тысячи лет».)Вы хотите повторения? Это всё равно, что воссоздать ту бумажную трёхметровую птицу, висевшую на концерте в псковском Театре кукол, которую музыканты «ЗП» потом сожгли на реке.Чтобы оперативно получать основные новости Пскова и региона, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Яндекс.Дзен», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках»