GEO (Франция): в Сибири с охотниками за льдом

Иннокентий Тобонов вгоняет гарпун в длинную льдину, после чего его коллеги вытаскивают ее из реки и грузят на трактор: она станет источником питьевой воды на всю зиму для одного жителя сибирской деревни Ой. Расположенная на северо-востоке Сибири Якутия — это крупнейший регион России и самая холодная область на нашей планете. Для деревень вроде Ой лед является главным источником питьевой воды на протяжение большей части года. «Мы делаем так каждый год», — говорит Иннокентий Тобонов. Его ресницы оледенели, пока они отработанными движениями вытаскивали с друзьями льдину на морозе в —41°C. Бурить скважины слишком дорого из-за вечной мерзлоты, которая сковывает почву на протяжении всего года. Что касается воды из-под крана из реки Лена, она доступна всего два с половиной месяца в год. Большую часть года водопровод заморожен, а когда он, наконец, оттаивает, в воде еще долго остаются примеси. В большинстве якутских деревней нет водоочистных сооружений. Остается лед, самый чистый из доступных источников воды. Его собирают в ноябре, а затем хранят всю зиму на улице, обычно на чем-то высоком, чтобы его не достали собаки. Когда погода теплеет, жители перетаскивают ледяные блоки в подвалы, которые представляют собой настоящие холодильники благодаря стенам из вечной мерзлоты. «Физически, это очень тяжело. Особенно когда лед достигает 50 сантиметров в толщину», — рассказывает Иннокентий, член муниципального совета Ой. По его подсчетам, небольшой семье требуется порядка десяти кубометров льда на зиму. Лучше, чем из-под крана «Мы пьем эту воду и используем ее для готовки. Это очень удобно», — объясняет пенсионерка Пелагея Семенова, глядя за тем, как отряд бесстрашных добытчиков выгружает льдину у ее дверей. «Лед чище и лучше по вкусу, чем вода из-под крана: в городе она пахнет хлоркой, а здесь она иногда отдает нефтью», — добавляет она. Как бы то ни было, лед — не панацея. «В нем, по всей видимости, нет витаминов», — говорит Пелагея: употребление исключительно этой воды может привести к нехватке минералов в связи с низким содержанием кальция и магния. Слабозаселенная Якутия (или Республика Саха) известна как «озерный край»: здесь насчитывается порядка миллиона озер, примерно столько же, сколько и жителей. Обычно именно они дают нужный населению лед. Таким образом, любое загрязнение напрямую отражается на их жизни. Хотя якутские недра богаты золотом, нефтью и углем, а сам регион является первым производителем алмазов в мире, все это практически не способствует благосостоянию населения. «Мы много даем России, но сельское население мало что получает взамен», — с сожалением отмечает Валентина Дмитриева из НКО «Эйгэ» («Окружающая среда») в Якутске. Грязная промышленность Что еще хуже, промышленность серьезно воздействует на образ жизни людей. В августе несколько плотин компании «Алроса» (крупнейший производитель алмазов в мире) на Вилюе (огромный приток Лены протяженностью в 2 600 км) были прорваны, в результате чего жителям пришлось мириться с загрязнением в воде. Как заявил в августе глава «Алросы», содержание загрязняющих веществ воде осталось в норме. По подсчетам российских экологических властей, ущерб от прорыва плотин на Вилюе составил 22,1 миллиарда рублей, однако в «Алросе» ответили, что не несут за это ответственности, так как все стало результатом природной катастрофы, то есть проливных дождей. Представители местных жителей в свою очередь уверены, что предприятие само спровоцировало инцидент, переместив добывающее оборудование вдоль течения реки без предварительного разрешения. Юридические тяжбы, безусловно, продлятся не один год, тогда как население бессильно и вынуждено мириться с водой сомнительного качества. «Люди особенно сильно страдают от этого, потому что ведут традиционный образ жизни, — отмечает Валентина Дмитриева. — В Якутии люди внимательнее относятся к окружающей среде, поскольку понимают, что зависят от природы». Хотя часть инфраструктуры, например, газоснабжение, доходит даже до деревень вроде Ой, жителям нужно уметь обходиться без нее в случае неисправности. «Мы не забываем наши традиции. Мы учим мальчиков добывать лед, рубить лес, охотиться и рыбачить, — рассказывает Валентина. — Нужно уметь выживать в экстремальных ситуациях».