Оцените проект: новый культурный центр в бывшем советском кинотеатре «Целинный»

В сентябре в Алма-Ате в здании бывшего советского кинотеатра «Целинный» открылся выставочный проект «Начало». Это первая выставка в здании модернистского кинотеатра, который скоро превратят в первый современный культурный центр в Казахстане. Выставка продлится до 4 ноября, после чего здание закроют на реконструкцию. Уже в качестве центра современного искусства«Целинный» откроется в 2020 году. Strelka Mag рассказывает, как устроен кинотеатр, переживший нулевые и вместивший ночной клуб и «Иль Патио», и как руину с остатками ассортимента «Леруа Мерлен» готовят к новым функциям современного музея. Эта фотография была приложена к пресс-релизу по случаю открытия выставки «Начало» в ещё не отреставрированном «Целинном». На снимке канонический модернистский образ — стеклянный фасад-витрина, а за ним — фойе-аквариум, залитый светом флуоресцентных ламп. На крыше неоновой прописью выведено «Целинный». Фотография не врёт, всё так и было. О чём снимок не говорит — так о том, что модернистский антураж оттепели и подсвеченная пропись — это временная инсталляция, созданная архитектором Екатериной Головатюк и её проектным офисом GRACE. Днём, когда инсталляция не работает, в здании сложно угадать икону архитектуры 60-х. В рамках проекта «Начало» презентовали второй путеводитель издательства «Гараж» по модернистской Алмате Интерьер за оттепельной рамой несколько сложнее. Выведенные из назначения ржавеющие конструкции обхватывают не слишком изящные столбы-пилоны, которые авторы путеводителя по модернизму называли макаронинами. Со всех сторон их обнимают округлые диваны. На полу — плитка как в торговых центрах, самой обычной формы и размера. Стену украшает модернистское сграффито, перечёркнутое полосками металла. То, что снаружи выглядит как архитектура оттепели, изнутри похоже на гремучую смесь из модернистского искусства, отделочных материалов из ассортимента «Леруа Мерлен». ИСТОРИЯ «ЦЕЛИННОГО» Судьбу здания можно разделить на две части — историю модернистского кинотеатра «Целинный» и «Целинный» нулевых, когда к кинотеатру присоединились ночной клуб и кафе. «Целинный» открылся в 1964 году. Это был первый в городе широкоформатный кинотеатр с единственным залом, зато каким — на 1500 мест, практически IMAX для 1960-х. Сияющее фойе-витрина было первым полностью стеклянным фасадом в городе. «Целинный» замыкает перспективу улицы Богенбай батыра (бывшей улицы Калинина), алма-атинского Бродвея и главного богемного променада советской Алма-Аты. Кинотеатр поставили в створ улиц не только ради эффекта, но и для того, чтобы закрыть вид на Никольскую церковь. Заднюю стену типового проекта специально подняли так, чтобы спрятать купола храма. Основным украшением кинотеатра стало сграффито Евгения Сидоркина, главного иллюстратора казахских сказок и эпоса. В «Целинном» Сидоркин, не отклоняясь от партийной линии, создал остросовременную вещь: небесные казахи летят на конях в абстрактную даль, складываясь в лёгкую графичную композицию. По существу «Целинный» состоит из двух призм: фойе-аквариума, который пропускает дневной свет и освещает вечернюю площадь, и кинозала. Архитектура устроена так, чтобы затягивать людей прямо из вечернего променада и рассаживать в зрительном зале. В 2000-м кинотеатр реконструировали, и от оригинальной архитектуры сохранился лишь общий объём и частично кинозал. Оригинальное модернистское устройство «Целинного» проработало 36 лет. Следующие 18 переоборудованное здание существовало в логике архитектуры нулевых. «Целинный» нулевых В нулевые вместе с новыми собственниками пришло новое понимание пространства. Помещения кинотеатра принялись делить. В идеально простое здание вмешались стены из гипрока, керамическая плитка, подвесные потолки «Армстронг». Уникальное сграффито зашили фальшстеной. Здание сменило кожу изнутри и превратилось в то, что Рем Колхас назвал junkspace — эффектное, функциональное, лишённое аутентичности, бездушное коммерческое пространство. Металлические клешни, которые сегодня встречают посетителей выставки «Начало» в фойе, — это несущие конструкции перекрытий, которые также появились в нулевых. За счёт них у здания выросло подбрюшье, где разместили ночной клуб. Колоссальный зрительный зал также потерял часть объёма в пользу клуба. Оставшееся пространство поделили на два зала куда более скромной вместительности. Стеклянный фасад заменили, заодно выдвинув его на шаг вперёд. Вместе с этим здание потеряло качество витрины, но стало соответствовать духу времени, встало в ряд стеклянных бизнес-центров и автосалонов. СТАРОСТЬ ГАДЖЕТОВ В 1998-м столицу Казахстана перенесли из Алма-Аты в Астану. Городу в каком-то смысле повезло: новая столица перенесла на себя давление девелопмента и необходимость репрезентировать молодое казахское государство. Это позволило сохранить модернистскую часть Алма-Аты. Например, бани «Арасан» — колоссального размера позднесоветский комплекс. По легенде, бани утверждал первый секретарь ЦК КП Казахстана Динмухамед Кунаев у самого Брежнева. Первое, о чём думаешь, когда заходишь внутрь: построить такое сегодня — невозможно. То, что можно ждать от коммерческих спа, поместится в одном только фойе аутентичного «Арасана». В целом, аутентичность считается центральной категорией для логики сохранения архитектурного наследия. Но по отношению к модернизму она либо не работает, либо работает иначе. Модернистская аутентичность — это аутентичность устройств, которые больше не производят, а модернистские здания — это скорее гаджет, чем материальная структура. Старение гаджета устроено иначе, чем старение кирпича или камня. Они просто ломаются. Но не в Алмате. Уникальность города в том, что он наполнен невообразимыми структурами, которые по прихоти истории продолжают работать. Если представить, что в рамках реконструкции «Целинному» вернут оригинальный объём кинозала, то его особенность будет заключаться не в материалах, из которых сложены стены, и не в вентиляционной системе, а в грандиозной бесполезности его полуторатысячного кинозала, в котором больше не показывают кино. «НАЧАЛО» Проект «Начало» устроен как композиция из трёх частей. Первая — выставка-исследование Екатерины Головатюк, посвящённая архитектуре советского модернизма Алма-Аты. Вторая — выставка современного казахского искусства, собранная куратором Меруерт Калиевой. И третья — архитектурная кинопрограмма Джакомо Кантони. Кроме того, у «Начала» есть и публичная часть, где среди прочего презентовали справочник-путеводитель по архитектуре советского модернизма Алма-Аты авторства Анны Броновицкой, Николая Малинина и Юрия Пальмина. Книга стала вторым томом в серии, запущенной «Гаражом»; первый путеводитель был, конечно, посвящён Москве. При реставрации принято делать «раскрытия», чтобы показать устройство здания, например готический свод собора. Архитектор проекта «Начало» Екатерина Головатюк разобрала навесной потолок кинозала «Целинного», то есть сделала то же самое, но открыла машинерию проводов и систем вентиляции. Чтобы показать объём фойе, архитекторы выставки демонтировали перекрытия второго этажа и установили характерные для оригинального дизайна светильники. Внутри поверх плитки аккуратными цветными линиями вывели историю трансформации здания. В этой истории есть, например, такие главы, как открытие «Иль Патио» в 2001 году. От ресторана в фойе сохранилась терракотовая плитка и кусок ограды. Выставка показывает не просто здание-стройплощадку для будущего музея, но современную руину, где место кирпичей занимает сломанный модернизм и строительный мусор. Срок её жизни — те несколько месяцев, что работает выставка. «Целинный» не первая «модернистский мусор», с которым пришлось работать Екатерине. В составе OMA она курировала работу офиса над зданием «Гаража». С собственным офисом GRACE делала архитектуру для выставочных проектов и летний кинотеатр. «Гараж» и «Целинный» во всех смыслах дружественные институции. Основатель проекта «Целинного» бизнесмен Кайрат Боранбаев входит и в попечительский совет «Гаража», а команда московского музея помогала запускать «Начало». обретение Сидоркина Во время подготовки здания к «Началу» случилось парадоксальное — нашлось сграффито Сидоркина. В нулевые, когда готовилась реконструкция здания, собственник заявил о том, что работа будет уничтожена: стена со сграффито мешала новым перекрытиям. Общественность города устроила митинг, тогда собственник заказал копию работы. Кони Сидоркина ускакали со своего места и стали копией на торце здания. Получилось не слишком похоже. Когда здание осматривали перед началом работ для выставки, за стеной гипрока обнаружили сохранившуюся часть фрески. За чуть более чем 50 лет сграффито Сидоркина пережило то, на что произведениям предыдущих эпох требовались столетия: потеря цвета, обрастание копиями, потеря и обретение. Будущее «Целинного» Наброск Асифа Хана «Целинный» ждёт не менее радикальная трансформация, чем в нулевые. Реконструкцией будет заниматься лондонский архитектор Асиф Хан. Свой проект он презентуют в конце осени. По словам архитектора, у здания не должно быть единственного главного фасада, «Целинный» будущего должен быть адресован не только фланерам с Бродвея, но и всем горожанам. Раньше задняя глухая стена «Целинного» огораживала его не только от церкви, но и от менее благополучных жилых районов. Расположение — одно из наиболее интересных качеств «Целинного». Кинотеатр окружает насыщенная «городская фабрика»: в одном квартале с ним расположены стихийный рынок, гаражи, церковь, сквер и магазины. Говоря о возможности разворота, лондонец Хан, вероятно, держит в голове опыт «Тейт Модерн», музея, который изначально был обращён на реку. Потом развернулся в сторону стремительного развивающегося на тот момент района. Ещё одна идея лондонца — открыть крышу. Асиф рассказывает, что крыша «Целинного» — это ещё одна городская площадь, которая визуально связывает весь район и открывает фантастический вид на город и горы.