Гроббелар убивал людей. «Эйзель», «Хиллсборо», договорняки, Ливерпуль

Бывший вратарь «Ливерпуля» рассказал The Guardian, как убивал людей. Брюс Гроббелар выходил из штрафной, играл ногами и страховал защитников задолго до того, как Мануэль Нойер сделал это мейнстримом. И он, конечно, был бы известен именно своим необычным стилем игры, если бы не одно но. Стиль игры просто терялся на фоне его поведения. На поле Гроббелар кривлялся, танцевал и дразнил соперников. Пик скандальной славы пришёлся на финал Кубка чемпионов против «Ромы»: во время послематчевой серии пенальти на родном стадионе Конти и Грациани, смущённые его кривлянием, пробили мимо. Психологические атаки на соперника были тогда чем-то настолько новым, что после финала Грациани написал открытое письмо в «Ливерпуль» с предложением переиграть серию по-честному. «Хочешь снова промазать?» — ответил Гроббелар. Закончил его карьеру на высоком уровнем скандал с договорными матчами: Гроббелар судился с таблоидом The Sun, обвинив его в клевете. Суд не смог доказать факт сдачи вратарём игр, но его вердикт не оставил сомнений в мнении присяжных: Брюс получил от газеты один фунт в качестве возмещения ущерба за клевету, но должен был оплатить судебные издержки издания, которые составили полмиллиона фунтов. И это было органичной точкой в его безумной карьере. Гроббелар был вратарём, способным ударить посреди матча собственного игрока. На видео от него достаётся молодому Стиву Макманаману. В интервью The Guardian, которое было опубликовано 1 октября, бывший футболист откровенно рассказывает о том, что заставляло его вести себя странно: «Футбол спас меня. Меня преследовали ужасы войны». Отрезанные уши и самоубийства в туалете С ужасами войны он познакомился в 18 лет. Семья переехала из ЮАР в Родезию (сейчас Зимбабве), когда Брюс был ребёнком, и долгое время всё было нормально: отец получил выгодный контракт на железной дороге, мать работала продавщицей в обувном магазине, а потом сама купила этот магазин. Но потом Гроббелара призвали в армию. Он рассказывал, как стерёг границу с Мозамбиком: «Им нужны были наши сигареты, а мы хотели их шоколад, так что мы постоянно обменивались. А на Рождество 1975-го они стали в нас стрелять». Война переросла в гражданскую, в её ходе образовалось новое государство, и она продлилась много лет, а для Гроббелара – всего один год, но ему хватило. Когда он рассказывает Доналду Макгрею о пережитом, приходится напоминать себе, что это говорит известный футболист. «У нас в отделении был парень, который отрезал ухо у каждого человека, которого он убивал. Он хранил уши в банках, и него было много банок. Всю его семью жестоко убили, он так мстил». Рассказал Гроббелар и о том, как он впервые убил человека. Он тогда был капралом, его взвод стоял на дежурстве. «Был закат. Уже темно, в кустах можно разглядеть только тени. Ничего не разобрать, пока не заметишь белки глаз. После этого или ты, или они. Стреляешь, стреляют в ответ. В грохоте выстрелов тебе кричат: «Капрал, я ранен», и ты затыкаешь раненого, иначе убьют вас всех. Когда всё заканчивается, вокруг полно трупов. В первый раз от такого выворачивает наизнанку. Сколько человек я убил? Не знаю. Много». Психологическое давление было таким сильным, что смерть в бою была не единственным способом уйти из жизни. Гроббелар вспомнил о двух сослуживцах, которые одновременно совершили самоубийство, когда узнали, что срок их службы продлён ещё на полгода. «Они просто пошли в туалет и застрелились». Война продолжилась для миллионов людей, но закончилась для семьи Гроббеларов: они вернулись в ЮАР. Там Брюс отправился в кампус канадской команды «Ванкувер Уайткэпс». Он произвёл хорошее впечатление и вскоре оказался в профессиональном футболе. Попасть в «Ливерпуль» помог случай: Гроббелар принадлежал «Ванкуверу», но провёл сезон в Англии, в команде «Крю Александра». Там его разглядели скауты «Ливерпуля», которые искали замену стареющей легенде, Рэю Клеменсу. Брюс попал в команду в качестве запасного, но через несколько месяцев Клеменс ушёл в «Тоттенхэм». Так, через два года после того, как он убивал людей в Родезии, Гроббелар стал главным вратарём сильнейшей команды в Англии. Его встретили жёстко. «Где находится Ливерпуль?» Ранее тренер «Ливерпуля» Боб Пэйсли сам приезжал на матч «Крю», чтоб посмотреть потенциального новичка. Он увидел, как Брюс вышел на предматчевую разминку с зонтиком. «Почему я взял зонт? Так ведь шёл дождь». После игры вратарь узнал, что Пэйсли даже не стал дожидаться стартового свистка. Ему хватило зонтика, чтобы понять, что этот игрок ему не нужен. Но его навязали скауты. Деваться было некуда. Приём получился соответственным. Для начала нового игрока никто не встретил. Он звонил тренеру из Лондона, чтобы сказать, что выезжает. «Добрый день, мистер, это Брюс». Пэйсли ответил: «Ты знаешь, где находится Манчестер?» — и положил трубку. Так футболист добирался в Ливерпуль через Манчестер: он принял ответ тренера всерьёз, полетел в Манчестер и позвонил в офис клуба: «Мистер, я в Манчестере». Ответила секретарша: «А вы знаете, где находится Ливерпуль?». Это была единственная информация, которую он получил. Приехав в Ливерпуль, Брюс отправился на стадион – тот был закрыт. Он отправился в гостиницу – все номера заняты. Отправился в другу, третью – пока не добрался до отеля «Адельфи». Когда он отвернулся от стойки, увидел Пэйсли и Тома Сондерса: Сондерс дал тренеру один фунт и обратился к Брюсу со словами: «Не думал, что ты доберёшься». Они поспорили, сможет ли новичок найти в городе отель, в котором клуб забронировал ему номер. После ошибки в одном из матчей легендарный Алан Хансен неделю игнорировал его. Гроббелар начал не слишком уверенно, при этом он выделялся странным поведением на поле. Как-то после тренировки Пэйсли пальцем поманил его к себе в кабинет. — Ну, Гробби, скажи-ка, как ты сам думаешь, ты хорошо играешь? — Могло было и лучше. — Верно. И если не станет лучше, ты снова окажешься в «Крю Александре». В другой раз тренер объяснил ему, что это в Канаде можно играть в футбол – в «Ливерпуле» нужно выигрывать. После такого начала Гроббелар провёл больше 600 матчей за команду, выиграл шесть чемпионатов Англии, десяток местных кубков и Кубок чемпионов. Но его преследовали катастрофы. «Эйзель» и «Хиллсборо» «На войне было трудно, но по крайней мере мы понимали, кто мы и на что идём. Видеть смерть невинных намного тяжелее». Эти слова Гроббелар произнёс, когда его спросили об «Эйзеле». Через год после того как его танцы принесли «Ливерпулю» Кубок чемпионов, он предпочёл бы не выходить на поле в финале. Но в УЕФА решили продолжить матч на «Эйзеле», несмотря на 39 погибших. Этот момент оставил шрам, но более эмоционально Гроббелар говорит о другой трагедии. «Тот день, когда мы играли с «Ноттингем Форест» в полуфинале Кубка на «Хиллсборо», я не забуду никогда. Я собирался выбить мяч от ворот, развернулся и увидел болельщиков. Они были прижаты к ограде и задыхались. Они кричали и звали на помощь. Я выбил мяч и позвал полицейского. «Откройте ворота!» — «Я не могу, — ответила она, — ключи забрал стюард». Через пять минут всё повторилось. Судья наконец остановил игру. Ворота открыли и поток болельщиков хлынул на поле. Многие несли на руках тела. Я зашёл в ворота, чтобы забрать вещи, и взглянул через сетку. Прямо на меня уставились чьи-то глаза. Тело было вдавлено в ограду, пустые раскрытые глаза смотрели на меня. Эта картина навсегда со мной». Слишком много ужасов Журналист The Guardian предполагает, что именно количество увиденных ужасов повлияло на то, что игрок, по выражению Макгрея, потерял берега. Дело об участии в договорных матчах началось в 1993 году и длилось несколько лет. Гроббелар выиграл процесс о клевете, потом проиграл апелляцию, потом выиграл другую. В итоге он потерял полмиллиона и получил один фунт в качестве моральной компенсации за клевету, потому что обвинение не смогло доказать его вину. Судебный процесс разорил его. А ещё хуже, что никто до конца не понимает, что произошло. Обвинения с вратаря были сняты, но от этого его собственная версия («Я хотел выяснить, кто занимается договорными матчами, стать подсадной уткой») не стала выглядеть убедительнее. Он был вратарём «Ливерпуля», когда эта команда в последний раз была чемпионом Англии. С момента его ухода выиграть лигу не удавалось. Когда журналист спрашивает, нет ли в этом какого-то проклятия, Гроббелар смеётся. «Конечно есть. Когда я покинул клуб, стадион заколдовала ведьма. Есть только один способ снять проклятие. Надо помочиться на все четыре штанги. Я успел справиться с двумя в 2014 году, прежде чем меня заметили. Поэтому мы заняли второе место. Если и в этом году не станем чемпионами, я пойду на стадион и закончу дело с оставшимися штангами». Кстати, автобиография Гроббелара называется «До фига всего». Очень подходящее название. Больше материалов автора – в его телеграм-канале «Диего Симеонович».