Темные закоулки Лондонграда

Рядом с Кенсингтонским дворцом есть тихая аллея, тянущаяся от Кенсингтон-хай-стрит до Ноттинг-хилл-гейт. Велосипедисты и пешеходы могут перемещаться по ней свободно, но въезд автомобилей туда ограничен. Полиция пропускает только некоторые машины — чаще всего с дипломатическими номерами. Кенсингтон-палас-гарденс (так называется аллея) принадлежит короне. Улицу проложили в 1840-х годах на месте дворцовых садов, большинство стоящих на ней домов — памятники архитектуры. Раньше в них жили богатые аристократы, а потом там начали появляться посольства. Сейчас на КПГ, как сокращенно называют аллею лондонцы, расположены дипломатические представительства Израиля, Франции, Чехии, Японии, Саудовской Аравии. Три величественных дворца занимает посольство России (раньше начиная с 1930-х годов там находилось посольство СССР). Дом номер 16 Еще два десятка лет назад власти обдумывали план превращения частных резиденций на КПГ в дома с квартирами, которые бы приносили району доход, однако, в начале тысячелетия концепция изменилась. В 2004 году индийский металлургический магнат Лакшми Миттал приобрел дом, который принадлежал раньше основателю известного информационного агентства барону Ройтеру (Paul Julius von Reuter), заплатив, как рассказывают, 57 миллионов фунтов. Годом позже соседнее здание, которым до этого пользовалось посольство России, купил за 41 миллион фунтов российско-американский финансист Леонард Блаватник. Напротив в доме номер 16 с 2009 года живет Роман Абрамович — российский олигарх и владелец лондонского футбольного клуба «Челси». Пятнадцатикомнатный особняк в викторианском стиле он купил за астрономическую сумму в 97 миллионов фунтов. Недавно Абрамович получил разрешение на ремонт своей резиденции, после которого ее площадь увеличится на 25% и составит 2 000 квадратных метров. К дому также пристроят бассейн. Как гласит поданная в муниципальный совет района заявка, «новая конструкция станет важным архитектурным дополнением к историческому зданию, активно апеллирующим к широкому культурному и урбанистическому наследию города». Среди всех владельцев домов на КПГ именно Абрамович, не кичащийся в прессе своими богатствами отец семерых детей, владелец одного из важнейших лондонских футбольных клубов и любимец Владимира Путина, вызывает наибольшее любопытство британцев. В особенности сейчас. Британцы шокированы В течение как минимум двух десятилетий присутствие россиян в Лондоне считалось экзотическим элементом британской мультикультурности. Отрезвление пришло 4 марта этого года, когда на скамейке в Солсбери обнаружили бывшего российского агента Сергея Скрипаля и его дочь Юлию, приехавшую навестить отца. Оба были без сознания. «История Скрипаля шокировала британцев, — рассказывает мне британский журналист Марк Холлингсворт (Mark Hollingsworth), написавший книгу „Лондонград". — Для многих это был какой-то сюрреализм: неизвестно откуда взявшиеся русские агенты, загадочный убийца, необычный яд, а все это в небольшой тихом английском городке. Британцы не предполагали, что могут столкнуться с чем-то подобным. Конечно, они знают, что у нас есть российская мафия, которая контролирует часть рынка сексуальных услуг и торговли наркотиками, что совершаются финансовые преступления, а олигархи покупают дома, но все это не происходило на глазах общественности или считалось любопытной диковинкой, но на этот раз события затронули простых людей. Несколько человек попали в больницу, британский полицейский был на волосок от смерти». После покушения на Скрипалей отдельные факты начали складываться в цельную картину, которой раньше британцы не видели или не хотели видеть. Российские олигархи, мафия, грязные деньги, лоббисты и СМИ, выполняющие поручения Кремля, оказались частями одной системы. Политические убийства присутствовали в ней и раньше, но только сейчас британцы поняли, что убийцы из России (в том числе действующие от лица государства) могут чувствовать себя в их стране совершенно свободно. В противном случае те бы не решились на покушение. Смерть по ошибке «Русские деньги присутствовали в Великобритании еще в советскую эпоху, — объясняет мне бывший корреспондент еженедельника „Экономист" в Восточной Европе Эдвард Лукас (Edward Lucas). — Их переводили через остров Мэн и Кипр из международного отдела компартии или из КГБ, чтобы оплатить расходы агентов, лоббистов и преступников, создающих зачатки мафиозной структуры. Уже тогда россияне пытались закрепиться на лондонском рынке сексуальных услуг, в торговле оружием и металлами. Серьезной угрозой это никто не считал. Просто помимо китайских триад, японской якудзы, колумбийцев или ямайских банд появилась еще одна преступная группировка, за которой следует присматривать полиции. Когда распался Советский Союз, все расслабились еще сильнее, ведь Россию Ельцина провозгласили дружественным демократическим государством, а основной угрозой стали считать возвращение к власти коммунистов, — продолжает Лукас. — Понимание, какую огромную роль играет в России организованная преступность, появилось лишь под конец ельцинского правления». Британцы занимали сдержанную позицию, но не игнорировали присутствие россиян полностью. Службы, отвечающие за безопасность, начали осознавать масштаб проблемы уже в 1990-х. В 1993 году глава отдела Скотланд-Ярда по специальным операциям Дэвид Венесс (David Veness) предупреждал, что российская мафия привезла в Великобританию огромные арсеналы, а это может спровоцировать волну преступлений с применением огнестрельного оружия. В 1994 году при налете на британский банк впервые был использован автомат Калашникова. Это произошло в городе Кендал в сердце Озерного края. Некоторые преступления носили политическую подоплеку. Большой резонанс вызвало убийство геофизика Карен Рид (Karen Reed), совершенное в апреле 1994 года в городе Уокинг неподалеку от Лондона. Она погибла по ошибке: убийцы охотились за ее сестрой — сотрудницей «Би-Би-Си» (BBC), которой в тот вечер не оказалось дома. Есть версия, что заказчиком преступления выступало руководство Чечни, решившее отомстить за жестокое убийство двух чеченских агентов, произошедшее несколькими месяцами ранее. Бизнес шел отлично В течение следующего десятилетия британцы регулярно узнавали, чем может обернуться присутствие россиян в Великобритании. В 2006 году в Лондоне отравили полонием бывшего сотрудника КГБ и ФСБ Александра Литвиненко. Британцы считают, что приказ отдал лично Путин, а исполнителем был коллега Литвиненко по ФСБ Андрей Луговой. Двумя годами позднее при невыясненных обстоятельствах скончался грузинский олигарх Бадри Патаркацишвили — друг самого известного на тот момент «беглеца» из России Бориса Березовского. В 2013 году самого Березовского обнаружили мертвым в его доме под Лондоном. Сначала говорилось о самоубийстве, но в 2014 году британский коронер вынес вердикт, что точную причину смерти бизнесмена назвать невозможно. Предприниматель Борис Березовский прибывает в Высокий суд Лондона Как реагировали на это британцы? Спокойно и сдержанно. СМИ наслаждались ситуацией: они могли рассказывать леденящие кровь истории, которые (за редкими исключениями) не затрагивали коренных британцев, а одновременно (это была другая сторона медали) рассказывать о том, как россияне за огромные деньги скупают все, что только можно купить. В 2003 году Абрамович стал владельцем лондонского клуба «Челси», вложив в английский футбол миллиарды фунтов. В 2009 году бывший сотрудник КГБ Александр Лебедев приобрел популярную лондонскую газету «Ивнинг стандард» (Evening Standard), выведя издание из кризиса. Тремя годами ранее на лондонской бирже дебютировала компания «Роснефть», которую контролируют люди Путина, что позволило разбогатеть многим инвесторам (в том числе британцам). В 2017 году на бирже появилась компания «Эн плюс» (En+ Group), принадлежащая очередному приближенному к Кремлю олигарху — Олегу Дерипаске. Бизнес шел отлично. «Лондонский Сити видел в российских деньгах, идущих из офшоров, дар небес. Мы делали для россиян то, что раньше делали для саудовцев, а чуть позже начали делать для китайцев: реинвестировали их деньги, не задавая вопросов. В 2005 году я написал для издания „Экономист" (The Economist) текст под названием „Глицкриг" (отсылка к слову „блицкриг", „glitz" означает по-английски блеск, роскошь — прим. Tygodnik Powszechny), который сочли слишком резким. Но я просто обращал внимание, что богатые россияне создают себе в Великобритании реноме: покупая футбольные клубы, водя знакомства с членами королевской семьи, выделяя деньги на деятельность художественных галерей и другие благородные цели, они становились частью истеблишмента», — объясняет Эдвард Лукас. Британия в роли прачечной Переломным моментом стала покупка «Челси» Абрамовичем. Потом все границы рухнули. «Соединенное Королевство превратилось в центр по отмыванию российских денег, — рассказывает сотрудница организации „Международная прозрачность" (Transparency International) Рейчел Дейвис (Rachel Davies). — Мы разворачиваем красную ковровую дорожку перед преступниками, которые хотят размещать у нас деньги» Предположим, я российский олигарх, который собирается купить дом в Кенсингтоне за 10 миллионов фунтов, но хочет, чтобы информация о собственнике осталась тайной. Что мне нужно сделать? «Есть разные варианты. Например, вы открываете компанию на Виргинских островах или в каком-то другом месте на британских заморских территориях, далее с ее помощью вы создаете дочернюю фирму, допустим, на Каймановых островах. Потом она покупает дом в Лондоне. Если недвижимость приобретается на заграничную компанию, та не обязана открывать имени владельца. Ни в кадастровых реестрах, ни у полиции, ни властей района, в котором вы купили дом, не будет никаких сведений о том, кому он принадлежит. Допустим, вы министр из российского правительства и ваша годовая зарплата эквивалентна 20 000 фунтов, но вы покупаете особняк за 10 миллионов, — продолжает Дейвис. — Благодаря вышеописанным шагам, никто не сможет сравнить ваш доход со стоимостью дома и спросить, откуда у вас деньги». Дорогая недвижимость Такими вопросами действительно задаются немногие. В 2015 году Роман Борисович и Артур Дуэн (Arthur Doohan), два бывших банкира, ставшие борцами с коррупцией и создавшие «Кампанию за законы против отмывания денег клептократами через недвижимость» (ClampK), сделали для британского «Четвертого канала» фильм «Из России с наличными» (название отсылает к одной из серий бондианы — «Из России с любовью» — прим. Tygodnik Powszechny). Основой фильма стала журналистская провокация. Борисович изображал чиновника из российского министерства здравоохранения, который встречается с риелторами, чтобы обсудить покупку дома в Лондоне (россияне больше всего любят вкладывать средства в недвижимость). Борисович говорил им, что он российский госслужащий, который заработал деньги незаконным путем. Ни один из пяти агентов по недвижимости не пытался отговорить его от покупки, наоборот, они предлагали ему воспользоваться услугами конкретных банков, юридических контор и бухгалтеров, которые помогут избежать огласки. По оценкам британского отдела организации «Международная прозрачность», люди, чью личность невозможно установить, владеют в Соединенном Королевстве недвижимостью на сумму 4,4 миллиона фунтов, а примерно 170 000 объектов приобретены на средства, имеющие подозрительное происхождение. Большинство этих домов находится в западной и центральной части Лондона: в Кенсингтоне, Челси, Вестминстере, Белгравии. Среди владельцев есть не только россияне, но и граждане Казахстана, Азербайджана, Нигерии, Китая и арабских стран. Эти сведения организация, которая занимается борьбой с коррупцией на рынке недвижимости, получила из открытых источников: судебных документов, кадастровых реестров и СМИ. Борис Березовский на похоронах Александра Литвиненко на кладбище Хайгейт в Лондоне Придать гласности факты коррупции помогли также нашумевшие публикации вроде «Панамского архива» или «Райского досье». Как рассказывает Рейчел Дейвис, благодаря одной из таких утечек стало известно, что в 2014 году некая компания приобрела два дома, находящиеся в пяти минутах ходьбы от здания министерства обороны. По мнению российского оппозиционера Алексея Навального, эта компания принадлежит вице-премьеру Игорю Шувалову. Дома обошлись покупателю в 11,4 миллиона фунтов: столько чиновник заработал бы за сто лет. С попустительства властей Однако, по сравнению с другими особняками, эти стоили не так много. Алишеру Усманову (металлургическому и газовому магнату) принадлежит дом в Хэмпстеде, стоящий 47 миллионов фунтов. Андрей Гурьев, владелец компании, занимающей второе место в мире по производству фосфорсодержащих удобрений, владеет в Лондоне недвижимостью на сумму более 350 миллионов фунтов. Андрей Гончаренко, руководитель одного из подразделений Газпрома, купил четыре дома в центре Лондона за 250 миллионов (в том числе особняк, считающийся самым дорогим в Великобритании, — «Гановер-лодж» в районе Риджентс-парк за 120 миллионов фунтов). Такие покупки накладывают отпечаток на всю отрасль: цены на недвижимость взлетают вверх. В результате британцы, которые провели всю жизнь в таком районе, не могут там остаться, а потенциальные (британские) покупатели не в состоянии что-нибудь там купить, ведь дорожают не только шикарные, но и обычные дома. «С попустительства британских властей в стране сформировалась система, в рамках которой коренные жители, честно работающие и платящие налоги, уже больше не могут купить себе дом, потому что российские или африканские гангстеры задрали цены. Власти много лет закрывали на ситуацию глаза, это абсурд, — рассказывает Артур Дуэн. — Кроме того, в этих особняках обычно никто не живет, — добавляет он. — Я знаю здание в районе Белгравия, которое купили 10 лет назад. За все это время владельцы провели там не больше двух месяцев. Дом уходит с рынка, а цена на него растет. Это абсолютное безумие». Билл Браудер борется «Воры, обирающие свой собственный народ, стремятся держать деньги в самом безопасном месте в мире, где закон защищает право собственности. Вот такой парадокс, — отмечает американо-британский инвестор Билл Браудер (William Browder). — Великобритания специфичное государство: там есть четкие права собственности, там уважают закон, но там закрывают глаза на грязные деньги. Я не понимаю, откуда берется такая психология». Браудер, с которым я встретился в Сити, в офисе его инвестиционного фонда, — интересная фигура. С 1996 года он управлял инвестфондом в Москве, который вкладывал средства в российские компании. Когда он решил вскрыть обнаруженные им факты коррупции, российские власти разрушил его фонд, без ведома Браудера зарегистрировали дочерние компании и использовали их для хищения 300 миллионов долларов из бюджета. Адвокат Сергей Магнитский, который обнаружил масштабную махинацию, был арестован, а потом убит в СИЗО российскими спецслужбами. Всю эту историю Браудер описал в книге «Красный циркуляр». Сейчас Браудер ведет борьбу за то, чтобы виновные в смерти Магнитского понесли наказание. Именем его адвоката назвали принятый в нескольких странах закон, позволяющий ввести санкции против чиновников, причастных к нарушению прав человека. В конце 2017 года Браудера заочно осудили в России на 9 лет лишения свободы, признав его виновным в преднамеренном банкротстве и неуплате налогов. Российские деньги и британская политика Я спросил Браудера, не боится ли он за свою жизнь. «Меня защищает открытость, с которой я действую, — ответил он. — Как вы видите, особой охраны у меня нет. Но я не питаю иллюзий и знаю, что если россияне бы хотели, они бы давно меня убили. Раз я жив, значит, они пока не нашли способа, как сделать это и остаться безнаказанными». Почему в Лондоне так легко отмыть деньги? «Полиция не открывает дел против людей, которые нарушают финансовое законодательство. Я говорю это не как сторонний наблюдатель, а как человек, который неоднократно старался склонить власть заняться расследованием дела Магнитского. Сергей выяснил, что средства, которые ушли из России в 15 других государств, имели незаконное происхождение. Многие из этих стран, в частности, Польша, занялись расследованием дела. Великобритания этот шаг сделать отказывается, хотя именно туда была переведена большая часть денег. На вопрос, как российские деньги влияют на британскую общественную жизнь, Браудер ответил: «Сильнее всего они воздействуют на политику. Влияние россиян на экономику — явление маргинальное. Если сравнить объем российских инвестиций с объемом британского ВВП, можно увидеть, что здесь, собственно, не о чем говорить. Они присутствуют только на рынке дорогой недвижимости. Почти все российские деньги сконцентрированы в центре Лондона. Но они находятся близко от парламента: многие риэлторы, юристы, торговцы произведениями искусства из этих районов — это знакомые парламентариев, одновременно они обслуживают гангстеров и помогают им инвестировать. Самое расположение этих домов создает большое поле для коррупции и влияния на политиков». Руководитель Hermitage Capital Уильям Браудер Это не просто домыслы, Браудер приводит пример. «Одним из основных участников преступной схемы, которую обнаружил Магнитский, был российский юрист Андрей Павлов. Благодаря тому, что хакеры получили доступ к его переписке, мы знаем, как выглядел „заговор", при помощи которого мою компанию пытались уничтожить, возложив вину за кражу денег из бюджета на меня и Сергея. Из писем Павлова также следует, что он был связан с представителями британского истеблишмента: он платил им за то, чтобы они затормозили принятие закона, носящего имя Магнитского». — И британцы это делали? — С энтузиазмом. Они получали от него огромные деньги и выполняли политические поручения. — Речь идет о членах парламента? — И Палаты Лордов. Станет ли Россия «токсичной» Сейчас борьбу с отмыванием денег может осложнить Брексит. «Из-за Брексита Великобритании грозит попадание а зависимость от иностранных капиталов, — говорит Эдвард Лукас. — Мы захотим привлечь иностранных инвесторов, и может оказаться, что несколько миллиардов долларов из России будут играть для нас более важную роль, чем сейчас. Я надеюсь, что мы сумеем справиться с этой угрозой. Мы видим, что после покушения на Скрипаля, спецслужбы повысили бдительность. Новая стратегия Великобритании гласит, что государство ставит на первое место безопасность, а не экономические выгоды». Законодательные нововведения появились еще до покушения на Скрипаля. В январе 2018 года вступил в силу закон о раскрытии источников дохода: полиция получила инструмент, который позволяет преследовать гангстеров, инвестирующих в Великобритании краденные деньги. Пока было начато только одно расследование в отношении человека, купившего два дома за 20 миллионов фунтов. «Путина и его окружение интересуют только деньги, они не обращают внимания на такие организации, как наша, наверное, они просто над нами смеются. Они считают, что Запад не решится напрямую выступить против них, ведь он сам от этого пострадает. Пока все так и есть: мы позволяли им отмывать и деньги, и репутацию», — говорит Артур Дуэн. «Сити будет всегда стремиться заработать. Это аморальная среда, ее суть заключается в том, чтобы производить все больше денег. Однако мы смогли отбить у нее желание сотрудничать с Ираном или Северной Кореей, возможно, то же самое получится и с Россией?— задается вопросом Лукас. — Россиянам мы нужны больше, чем они нам, — добавляет он. — Они ищут капитал, а это сейчас все сложнее, так что им придется переориентироваться на Дубай или Шанхай, а это увеличит операционные издержки. Я думаю, мы больше не увидим дебютов российских компаний на лондонской бирже или происходящих в Лондоне слияний с участием российских фирм». Когда деньги несут зло Возможно, у этих надежд есть шанс оправдаться, но для этого нужно признать, что деньги из подозрительных источников — это зло, и прикасаться к ним нельзя. Британским инвесторам придется кардинальным образом изменить свое мышление. Перед британцами встает выбор: согласиться на присутствие грязных денег из России (и других стран), полностью осознавая последствия такого шага, или констатировать, что те творят зло не только в тех странах, из которых они приходят, но и там, куда они попадают.