Супер–Путин: правда ли, что русские любят своего президента?

Холодным московским вечером в художественной галерее в центре столицы стоит Владимир Путин, одетый в красную накидку, и пускает пули из гигантского оружия под названием «Путин-бластер». Куда он стреляет? Непонятно. Но у него стальной взгляд, на лице написана мрачная решимость. Он здесь для того, чтобы спасти всех нас. Физически российский президент в галерее не присутствует. Он — ее тема. Боец Путин в красной накидке — это один из 30 бросающихся в глаза портретов и скульптур, составляющих экспозицию выставки в российской столице. И везде этот бывший человек КГБ стоит в героических, величественных, а иногда, я бы сказал, в странных позах. Вот Путин победил на чемпионате по хоккею, вот он прижимает к себе леопарда. А вот Путин в средневековых рыцарских латах с российским триколором в руке и верхом на медведе. Есть даже Путин, который держит портрет Путина, который держит портрет Путина — и так далее. Этакая русская матрешка. Название выставки — SUPERPUTIN. Ее куратором стала 22-летняя модель, активистка и студентка факультета журналистики МГУ Юлия Дюжева. Выставка открылась 6 декабря, как раз в тот день, когда российский президент официально объявил, что в марте он поборется за переизбрание. Он уверен, что победит в этом состязании и продлит свои полномочия еще на шесть лет. Дольше него Россией правил только советский диктатор Иосиф Сталин. «Владимир Путин сильный лидер, демонстрирующий великолепные результаты, — говорит Дюжева. — Мы должны быть ему благодарны». Благодарны многие россияне. У некоторых людей, особенно у состоятельных жителей самых крупных городов Москвы и Санкт-Петербурга, жизнь сегодня хороша как никогда. В России быстрее всех растет число миллионеров, а по данным журнала «Форбс» (Forbes), в ней проживают 73 миллиардера. Продолжительность жизни в России сегодня составляет 71 год. Это рекорд, и с 2000 года, когда впервые избрали Путина, она увеличилась на шесть лет. Путин также увеличил расходы на армию и в некоторой степени восстановил влияние страны в мире, что вызывает огромную гордость у миллионов живущих здесь людей. Но у значительной части россиян жизнь по-прежнему довольно мрачная. 20 миллионов человек (это 14% населения) зарабатывают всего 170 долларов в месяц. Реальные доходы населения снижаются четвертый год подряд, примерно в 3 000 начальных и средних школах туалеты на улицах, в том числе, в глухой и холодной Сибири. По неравенству доходов Россия занимает одно из первых мест в мире, а коррупция на одних только государственных заказах обходится стране в 35 миллиардов долларов ежегодно, о чем сообщает московский Институт экономической политики имени Гайдара. В 2010 году Дмитрий Медведев, ныне занимающий пост премьер-министра, сказал, что эта цифра составляет 33 миллиарда, то есть, три процента годового ВВП. Между тем, как говорят критики, Путин беспощадно расправляется с инакомыслием и создал изощренную систему государственной пропаганды с целью дискредитации потенциальных соперников. В то же время у людей из путинского окружения, многих из которых никто и никогда не выбирал, существенно выросли состояния и усилилась власть. Но Дюжеву это не волнует. Молодежь России, говорит она, видит в Путине современного супергероя. «Сегодня никто, кроме Путина, не обладает способностью править Россией», — утверждает она. Ее восхищение президентом разделяет большинство россиян, о чем свидетельствуют результаты опросов общественного мнения, публикуемые как государственными, так и независимыми социологическими службами. Более 80% россиян одобряют его деятельность на посту президента, и этот показатель остается неизменным с 2014 года, когда Кремль отнял у Украины Крым. Подавляющее большинство жителей России поддерживают этот шаг. Но как это ни парадоксально, многие россияне (50%) говорят, что страна идет не в том направлении, и эта цифра в последние годы тоже не меняется, о чем свидетельствует независимый Левада-Центр. Чем объяснить такой диссонанс сознания? По закону Путин глава государства, говорят аналитики, но у многих россиян его имя никак не ассоциируется с неудачами и провалами страны. «Путин несет ответственность за все хорошее и зачастую неосязаемое, — говорит российский журналист Максим Трудолюбов, который редактирует блог вашингтонского аналитического центра Институт Кеннана под названием «Раша файл» (The Russia File). — Когда людей спрашивают о стране и о ее развитии, то люди неизменно думают о правительстве, о губернаторах, мэрах, зарплатах, доходах и так далее». Это явление ярче всего иллюстрируют многочисленные онлайновые видеообращения и призывы простых россиян, которые хотят, чтобы президент решил их проблемы. Жалобщики скандируют лозунги или держат плакаты с надписью «Путин — помоги». Что примечательно, они по-свойски обращаются к нему на «ты». Точно так же они говорят, когда взывают к Богу, а в прошлые века — к царю. Недавно такое видео разместили в интернете учителя из Курганской области, находящейся в 1 600 километрах от Москвы. Они умоляли Путина вмешаться в спор из-за невыплаты зарплат. «Это был акт отчаяния, — сказал учитель Владимир Кочеулов, ставший одним из инициаторов январского видеообращения. — Наверное, учителя в банановых республиках получают больше, чем мы». Однако Кочеулов не хочет винить Путина в своих бедах. «Люди в России всегда уповали на доброго батюшку, который решит их проблемы», — добавляет он. (Батюшка в России это отец или священник). Ежегодная телеконференция с участием Путина усиливает этот имидж президента как главной отеческой фигуры, способной быстро решить проблемы россиян. Эта программа называется «Разговор с народом», и на ней Путин часто в прямом эфире выговаривает чиновникам на местах, отдавая им распоряжения провести ремонт домов или протянуть газовую трубу в отдаленный район. Как-то раз он подарил платье маленькой девочке из бедной семьи и пригласил ее на новогодний праздник в Кремль. «В этом путинская магия, — говорит Трудолюбов. — В народном воображении он несет ответственность за все». Как сказал в 2014 году спикер российского парламента Вячеслав Володин, «без Путина сегодня нет России». В отличие от западных стран, где политиков в основном считают обычными людьми, Путин для миллионов россиян стал живым и дышащим олицетворением всей страны. Вот почему критику в адрес «лидера нации» часто воспринимают как критику матушки России. «Мне не очень нравится Путин и его партия «Единая Россия», — сказала мне как-то одна российская знаменитость строго на условии соблюдения анонимности, так как на публике она поддерживает власть. — Но мне и во сне не приснится, чтобы кого-то из них критиковать, потому что я патриотка». «Ты предательница своей страны!» — закричала на свою 40-летнюю дочь Светлану 75-летняя жительница Воронежа Ольга, потому что та подвергла критике Путина. (Женщины попросили изменить их имена в статье, потому что не хотят лишней огласки.) «Мне обидно за Россию, когда вы говорите гадости про Путина», — объяснила Ольга, которая получает государственную пенсию в 8 000 рублей и сводит концы с концами только благодаря финансовой помощи своей дочери. Такая преданность Путину находит свое отражение в массовой культуре. В первый президентский срок Путина женский дуэт под названием «Поющие вместе» исполнил песню, которая быстро стала хитом. Вот слова из припева: «Хочу такого как Путин, полного сил». А в 2015 году одна из главных звезд российского рэпа Тимати выпустил клип под названием «Мой лучший друг — это президент Путин». Там есть такие строки: «Мы с вами за него всей страной, вы знали, он крутой супергерой». Сейчас, когда страна готовится к мартовским президентским выборам, певец Вячеслав Антонов тронул патриотические сердца своей воодушевляющей песней, в которой обещает пойти за Путины в «последний бой» против НАТО. Но есть не только песни. Есть росписи на стенах, есть портреты, есть даже статуи Путина, в том числе, его бронзовый бюст под Санкт-Петербургом, где российский президент в образе римского императора. По словам критиков, все это — проявления культа личности, который создали российскому руководителю, и который начал быстро усиливаться во время противостояния с Западом из-за Крыма. Но здесь есть явные отличия от традиционных культов личности, которые существовали в Советском Союзе и Китае, а сегодня существует в Северной Корее. Путин не переделывает страну по своему образу и подобию, говорит директор Института России при Королевском колледже Лондона Сэм Грин (Sam Greene). Его культ личности — это симптом отсутствия институтов, которые могли бы составить ему конкуренцию в борьбе за власть. «Парламент, суды, конституция и даже церковь, — говорит он, — ослабли и оказались в услужении у единого арбитра, единого гаранта и единого символа». Кроме того, культ личности Путина строится не на массовых политических репрессиях, как это было при Сталине. Вместо гулагов и казней без суда и следствия Кремль полагается в основном на незаметных советников, которые тщательно формируют и поддерживают его имидж. «Этот миф, что Путин решает все, что ему нет альтернативы; мы работали над этим мифом постоянно на всем протяжении его первых двух сроков, — говорит бывший высокопоставленный кремлевский советник Глеб Павловский. — Все знали, что Советский Союз — это ленинское государство. А сегодня для большинства россиян Россия — это путинское государство». По словам Павловского, популярность Путина основана главным образом на воспоминаниях о 90-х годах, когда при президенте Борисе Ельцине зарплаты и пенсии не выплачивали месяцами. Эти трудности возникли с распадом Советского Союза, и те годы стали периодом колоссальных бед и лишений для миллионов россиян. Но первые годы президентства этого человека из КГБ совпали с резким и существенным повышением цен на нефть, которая является главной статьей российского экспорта, и уровень жизни людей значительно вырос. «Россия — это страна, где люди выживают, — говорит Павловский. — Люди помнят те времена, когда им с трудом удавалось прокормить себя и свои семьи. Хотя неравенство доходов сегодня чудовищное, люди считают огромной удачей то, что имеют сегодня, и не воспринимают это как нечто само собой разумеющееся». Участники санкционированного митинга в поддержку кандидата в президента РФ Владимира Путина на Манежной площади 66-летний бывший советский диссидент Павловский работал на Кремль и при Ельцине, и при Путине. Он был одним из архитекторов российской «управляемой демократии», но в 2011 году его уволили, когда он выступил против третьего президентского срока Путина. «Мы сочинили целую историю о разведчике, который внедрился во власть, а затем внезапно раскрылся и встал на сторону народа, — вспоминает он. — Как будто распахнулись кремлевские ворота, и из них вышел народный президент, который в отличие от Ельцина и советских руководителей до него говорил на языке народа. Это было похоже на театральную постановку, и Путин быстро вжился в свою роль. Он был как актер, который учил данную ему роль и оттачивал мастерство». Павловский критикует Путина, но вначале он увидел в правлении этого российского лидера хорошую возможность обеспечить стабильность стране, которой грозил распад во времена постсоветского хаоса. Однако эти достижения достались дорогой ценой. «В 2000-х годах, в первый срок Путина мы сознательно тормозили политический процесс, — признается Павловский. — Мы проводили политику управляемой демократии. Если возникал серьезный конфликт, идти надо было к нам в Кремль, к Путину, и мы помогали его разрешить. Больше обращаться было не к кому. Это задумывалось как временная мера, временная терапия — людям надо было дать шанс оправиться от ужасов предыдущего десятилетия. Но оказалось, что это очень удобно, а тем более выгодно для властей. К сожалению, это один из тех моментов, за который я несу ответственность». Другая стратегия заключалась в том, чтобы имя Путина не ассоциировалось ни с какими провалами. «По этой причине мы не дали ему поехать на место гибели «Курска»», — сказал Павловский, имея в виду гибель 118 моряков, находившихся на борту атомной подводной лодки, которая затонула в 2000 году. Но несмотря на все кремлевские махинации, Павловский называет мифом представление о том, будто россияне постоянно боготворят Путина. «Это пропаганда, очень мощная пропаганда, — говорит он. — Российское государство очень слабое. Это не какая-то там мощная государственная машина. Свою слабость оно восполняет за счет тех методов, которые мы выработали в 1990-е и 2000-е годы. Это медийная пропаганда в сочетании с политическими манипуляциями». Хотя некоторые наиболее ярые сторонники Путина горделиво бьют себя в грудь, не очень понятно, насколько сильна такая преданность. Российский президент ни разу не принимал участия в дебатах с соперниками на выборах. Как отмечают оппозиционные деятели, несмотря на все эти заоблачные рейтинги, Кремль не хочет подвергать испытанию популярность Путина и не допускает к гонке независимых кандидатов, таких как борец с коррупцией и активист Алексей Навальный, которому не разрешили участвовать в предстоящих президентских выборах. Хотя рейтинг его популярности в стране составляет всего два процента, Навальный является единственным политиком, способным вывести россиян на улицы, а его онлайновые расследования коррупции в высших кругах набирают миллионы просмотров на YouTube. В 2013 году — а это был единственный раз, когда Навальному позволили бороться за выборную должность — он набрал почти 30% голосов на выборах московского мэра, хотя его лишили доступа к телевидению. Навальный сравнивает рейтинги популярности Путина с рейтингами зимбабвийского диктатора Роберта Мугабе, которого в прошлом году отстранили от власти в результате военного переворота. «У него рейтинги популярности составляли 90%, так где же были все эти сторонники Мугабе, когда его свергали?— сказал недавно Навальный. — Их нигде не было видно. Это обычная история с диктаторами. Рейтинги это сказка». Многочисленные оппозиционные журналисты в ходе своих расследований выяснили, что Кремль отчаянно борется за добровольную явку избирателей на митинги в поддержку президента, но это ему плохо удается, и поэтому он вынужден заставлять приходить туда государственных служащих и студентов. Какой была бы явка, если бы власти не принуждали людей посещать такие митинги? Это решили выяснить оппозиционные активисты из западносибирского города нефтяников Тюмени с населением чуть более 500 тысяч человек. 31 декабря они, притворившись сторонниками Кремля, устроили митинг, который на бумаге был в поддержку четвертого президентского срока Путина. Это мероприятие разрекламировали в местных СМИ и в интернете, митинг провели после обеда в нерабочий день в центре города. Какова была явка? Всего семь человек, сообщила сочувствующая оппозиции «Новая газета». Страсть к Путину, демонстрируемая на московской выставке, не так проста, как кажется. Так всегда бывает в России. «Для меня эта выставка является примирением с тем фактом, что Путин будет президентом навсегда», — говорит бывший оппозиционный политик Александр Донской, который придумал это шоу и профинансировал его. Этот бывший мэр северного города Архангельска провел девять месяцев за решеткой по надуманному, как он говорит, обвинению в мошенничестве. Арестовали его тогда, когда он в 2008 году объявил о своем намерении баллотироваться в президенты. «Большинство людей в России… считают, что нет ничего плохого в том, когда один человек находится у власти пожизненно, как царь. У них инфантильная вера во власть, — говорит Донской. — Выставка SUPERPUTIN является тому подтверждением. Я поспрашивал и нашел человека, который по-настоящему, искренно любит Путина. Я попросил ее стать организатором и цензором этой выставки». Весьма необычный способ показать, что Путин слишком долго находится у власти. Другие действуют более прагматично. В январе, когда в центре Москвы открылся предвыборный штаб Путина, десятки людей встали в очередь рядом с плакатом, на котором было написано: «Сильный президент. Сильная Россия». Многие ждали, чтобы обратиться за помощью в получении жилья и в решении других проблем. «Я надеюсь, что Путин мне поможет, — сказал один пожилой человек, назвавшийся Олегом. — Но даже если не поможет, я все равно буду голосовать за него. Я патриот». В очереди также стояла Наталья Шевцова. Эта женщина средних лет — одна из тысяч людей, вложивших все свои сбережения в покупку квартир. Шевцова заплатила за свою строящуюся квартиру в 2006 году. Ее квартира все еще не построена. Женщина говорит, что чиновники не могут или не хотят помочь ей вернуть деньги. По ее словам, единственной надеждой для нее остается российский руководитель. «Я не поддерживаю Путина, — заявляет Шевцова. — Но к кому еще я могу обратиться за помощью? Это диктатура. У меня нет выбора».