Хранители времени

Городские часы никогда не ломались в Новый год. Мистика? Может быть. Но работники "Службы времени", которая отвечает за часы, не верят ни в мистику, ни в романтику. Если бы начальник «Службы времени» Вячеслав Семенов был романтиком, на вопрос «кем работаешь?» он бы отвечал что-нибудь вроде «хранитель часов». Но Слава не романтик. И работа у него не романтичная, о чем он сразу предупредил. — Для меня часы — набор микросхем и слесарных деталей, — говорит Семенов. — Из них в любом случае часы получатся. А если они сломаются, начнется героическая работа по восстановлению. Вот и все. — Откуда тогда название службы такое романтичное? — А никто не знает. Просто кто-то когда-то сказал, так и закрепилось, даже юридически. Верните часы У сорокалетнего Славы образование инженера-электрика и душа ребенка. Перескакивает с шуток и улыбок на серьезные темы, словно по кочкам прыгает. До того как заняться часами, точил подвески для ракет на МИГах, потом работал в строительстве, рекламе. Все, так или иначе, было связано с электрикой. — А как к часам пришел, не помню. Склонности конкретно к этому у меня не было. Поставили, сказали: «Ежик будет жить с вами». Дали задачу, и я ее доблестно решил, — хохочет Слава. Сегодня Семенов рулит службой эксплуатации часов: контролирует работу бригад электромонтажников и рабочих мастерских. Они, говоря языком контракта, эксплуатируют 1824 штуки городских часов и следят, чтобы они всегда были в порядке. Работу «хранителей» контролирует Департамент жилищно-коммунального хозяйства, поскольку часы находятся в их ведении, а также жители. Последние регулярно звонят и спрашивают, почему не работают те или иные часы. Кажется, кому они нужны? Захотел время узнать, достал телефон, посмотрел. Но нет. — Очень много людей щепетильно относится к нашим часам, — уверяет Слава. — Есть очень милая женщина с Пятницкой, она всегда говорит «я контролирую, давайте мне тут» (Семенов выразительно стучит кулаком по столу). Или вот по часам на Тверской молодежь любит сверяться. Тоже звонят и спрашивают, где часы? Верните немедленно! А пропадают часы регулярно. По плану. Если б знали вы, как мне дороги Проспект Мира, 21:30. Началась рабочая смена. Впереди с десяток адресов, где предстоит плановая и внеплановая работа. Два электромонтажника и два водителя высаживаются из машины с вышкой и следующей за ней машины сопровождения. Расставляют конусы, очерчивая опасную зону, расчехляют люльку, куда прыгает Антон Сальников. Сегодня он работает «первым номером». «Второй», Артем Скворцов, и Слава наблюдают снизу. В бригадах есть шутка: если Семенов едет с ними в ночь, можно не париться. Сам фишки расставит, сам кран поднимет, сам в люльку сиганет и полезет часы смотреть. Но сегодня Слава исполняет роль экскурсовода. — Бригады работают всегда, — говорит он, наблюдая, как Сальников вскрывает часы. — Снег, жара, ночь, утро, праздники — без разницы. Блоки под контролем двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. «Первый» машет рукой и приземляется. Ложный вызов, часы в порядке. Быстрые сборы, и вперед — к следующему адресу. В таком темпе им придется провести ближайшие ночные часы. Работа хоть и сменная, все равно тяжелая, выдерживает не каждый. Да и жены часто против ночной работы. Впрочем, чтобы понять, что это не твое, доводить дело до скандалов не обязательно, хватает трех месяцев. Потом кандидат уходит. Или вливается. Например, электромонтажник Сальников пришел в «Службу» в 2011 году — подзаработать на время обучения в институте, да так и остался в бригаде. — Тем более у меня тут отец работает, он меня и привел, — говорит Антон. — Да, Сережа у меня начальник одного из подразделений, — включается Слава. — Для тебя Сергей Геннадьевич, — парирует Сальников, и оба смеются. Слава со всеми подчиненными на «ты». Позиция принципиальная. — Коллектив маленький, и чтобы гасить конфликты (а они всегда бывают, ведь люди разные), я должен быть с ними на «короткой ноге», — говорит Слава. — А человек, который все время в себе, у нас не приживется. Как ты себе это представляешь? Вот стоишь на вышке, напарник должен ее поднимать, блок часовой подать. Бригада! Бывает, ссорятся, но я с ними сажусь, выясняем, потом «мирись-мирисьмирись, и больше не дерись». Филонишки у нас тоже никогда не работали и работать не будут. Я контролирую. Под его начальственным взглядом электромонтажники снова расставляют конусы, тянется вверх вышка. Антон уже у часов. В этот раз ковыряется долго — меняет лампочки. За его работой наблюдают зеваки на автобусной остановке. «Хранители» говорят, москвичи всегда интересуются их работой и порываются помочь. Им, конечно, не разрешают, но электромонтажникам приятно, что часы так дороги жителям. Значит, они работают не зря. ТИК-ТАК XX век стал прорывным в истории развития часов. Появлялись новые разработки в разных часовых областях: от уличных до наручных. В 1930-е годы задумались и о часах «говорящих». В начале десятилетия в Лондоне был изобретен первый в мире образец с голосовой записью. Конструкция держалась в строгом секрете, но светлые головы нашлись и в СССР. По заданию правительства ученые Федоров, Никитин и Паршин разработали оригинальный проект, который сочетал звук, свет и электричество. Голосом часов стал известный диктор Эммануил Тобиаш. В мае 1937 года «говорящие часы» впервые заработали на Центральном телефонном узле. Так появилась знаменитая «Служба точного времени», доступная по телефону 100. НА САМОМ ДЕЛЕ Принято считать, что Новый год наступает после окончания боя курантов. Это распространенное заблуждение. Первый удар курантов соответствует 00:00:20 новых суток, а последний — первой минуте новых суток. Так когда же начинается Новый год? А начинается он с перезвона, который предваряет бой курантов. Вот в этот момент и надо поднимать шампанское! Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен! Подписывайтесь на канал «Вечерней Москвы» в Telegram!