СашБаш: свистопляска Александра Башлачёва

Башлачев сам не понимал, насколько он одарен. То, что поражало его окружающих, для него было совершенно естественным. У него было редкое языковое чутье, которое проявлялось уже в детстве. Языковой дар Саша очень рано научился читать, хотя никто его этому специально не учил, не зная английского языка, переводил англоязычные тексты, хорошо читал по-польски. Природной языковое чутье редко его подводило, по корням слов он легко угадывал их значение и бегло переводил тексты зарубежных групп. Именно из-за хорошего чувства языка Башлачев успешно работал в газете с поэтическим названием «Коммунист». Писал полные метафор тексты на производственную тематику. Музыкальный слух У Башлачева был уникальный музыкальный слух. Александр Измайлов, с которым СашБаш учился в институте, вспоминал, что Башлачев, который никогда до этого не играл на фортепиано, просто сел и начал на слух подбирать аккорды, он чувствовал музыку каким-то внутренним чутьем. Мать музыканта вспоминала, что в детстве Саша говорил ей, что больше всего сочувствует тем детям, которых насильно водят в музыкальную школу, поэтому она не повела его учиться музыке. Поразительно, но Башлачев умел извлекать музыку даже из простой папиросы, на которой он играл как на губной гармошке, а также мастерски играл на двуручной пиле. Рок-музыкант? Был ли Башлачев рок-музыкантом? Формально - по кругу общения - да, но стихи Башлачева все-таки ближе к поэзии, чем к рок-н-ролльным текстовкам. Музыкальная составляющая песен Башлачева не отличается виртуозностью исполнения. Скорее это бешеная, первобытная энергетика, камлание и безудержный напор. [С-BLOCK] Современники как один вспоминают, как Башлачев разбивал руки в кровь о струны, пел с пеной у рта, забываясь и уходя в некое экстатическое состояние. Стихи Башлачева уходят своими корнями в русскую народную поэзию, они лежат в области поэтической традиции русского Севера. По воспоминаниям, когда Башлачев писал тексты, он часто даже не прописывал слова, писал только начальные буквы, поэтическая стихия рвалась из него сплошным потоком, СашБаш только направлял её в русло ритма. По мнению Бориса Гребенщикова, Бог дал Башлачеву «много и сразу». Справиться с такой ношей было непросто. Свистопляска «Большая музыкальная карьера» Башлачева началась в сентябре 1984 года, когда Леонид Парфенов привез в Череповец Артемия Троицкого. Башлачев Троицкого поразил. Он сразу же пообещал организовать концерты в Москве и Питере. Через пару недель Башлачев приехал в Москву и закружился в череде «квартирников». Кроме выступлений перед рок-братией, Башлачев отметился также у Александра Градского и Аллы Пугачевой. С Градским «не срослось», хотя именитый музыкант признал за Башлачевым несомненный талант, отметив филигранность текстов. Пугачевой Башлачев понравился, она даже позвала послушать «череповецкого мальчишку» режиссера Марка Захарова, жившего этажом ниже.[С-BLOCK] Башлачев произвел на столичную публику неизгладимый эффект. Все признавали за ним несомненную гениальность. Возможно, это Башлачева и надломило. Он не был готов к такому призванию, к восхищению и «заглядыванию в рот». Пока он кружился в свистопляске концертов, посиделок «за стаканом» (в разных смыслах), его поэтический талант все меньше стал пробиваться наружу. Его это угнетало. Он говорил про постоянную внутреннюю работу, которая не находит выхода на бумаге. Песни писались все реже, Башлачев стал болезненно реагировать, когда его спрашивали о творчестве. Слава свалилась на него неожиданно. Он оказался в одном кругу с «небожителями», о встрече с которыми мог только мечтать. Постоянное бытовое неустройство, бесприютность только подчеркивали диссонанс между признанием и суровой реальностью. «Ведьма» В орбиту Башлачева заносило разных людей. Некоторые из них были откровенно деструктивными. К такому типу можно отнести Ирину Линник. Внучка физика-академика Владимира Линника, Ирина занималась научной работой, геологией, но продолжалось это недолго. В 1980—1990-х годах Линник принимала активное участие в тусовке ленинградских рок-музыкантов. На её даче в Комарово бывали многие известные рокеры, в том числе Борис Гребенщиков, Всеволод Гаккель, Святослав Задерий, Константин Кинчев. По воспоминаниям современников, помимо места для концертов и ночёвок, Линник предоставляла гостям различного рода галлюциногенные вещества — «грибочки», «травку». Тем и жила.[С-BLOCK] С октября 1986 года Башлачёву негде было жить и он переехал на дачу Ирины. Как вспоминает Анастасия Рахлина: «Я туда приезжаю. Они сидят. Какой-то чувак с буддийскими колокольчиками… Ирина играет на пиле. Саня сидит со специально расстроенной гитарой, и они камлают таким образом. При этом зима, люди спать ложатся на рассвете, а просыпаются, когда солнце уже зашло. Недолго и чокнуться… Его там накрыло будьте-нате». Долго Башлачев на даче Линник не прожил, но Константин Кинчев вспоминал, что в тот период СашБаш сильно изменился, постоянные злоупотребления сказались на нем не лучшим образом. Из окна он выпрыгнул через год. Ирина Линник сыграла свою роль в биографии ещё одного русского рок-музыканта. В 1992 году её чуть не убил лидер группы «Ноль» Фёдор Чистяков, у которого она даже снималась в клипе «Настоящему индейцу». Своё нападение музыкант объяснял тем, что Ирина - ведьма. В итоге Чистяков загремел в сумасшедший дом, а после стал Свидетелем Иеговы. Ирина не успокоилась до сих пор. Несколько лет назад ФСКН собрало богатый урожай на её участке в Комарово - 1247 кустов конопли. «Камчатка» Было в Питере культовое место - «Камчатка». Котельная, через которую прошли лучшие кадры русского рока. Здесь работал Цой, основатель «Алисы» Слава Задерий. Сюда захаживал БГ, Кинчев, Сергей Курехин. Числился кочегаром здесь и Александр Башлачев. Работал Башлачов, по большей части, формально. В то время ещё была в силе статья за тунеядство, запись в трудовой уберегала от неприятностей с представителями закона. Однажды Башлачев все же решил поработать, захотел стать «настоящим кочегаром». Как раз ударили морозы, Башлачеву пришлось серьезно «попахать». Когда пришли сменщики, СашБаш сидел замученный и сказал: «Я не кочегар, я просто сумасшедший поэт». Последний полет 16 февраля СашБаш был у Вячеслава Егорова. Когда он уходил, то на обычное «пока» ответил: «Я не прощаюсь». 17 февраля он должен был сниматься в фильме «Город». Съемочная группа уже снимала один из планов сцены с Башлачевым, дублер СашБаша сидел спиной к камере, когда на площадку пришла Марьяна Цой и сказала:"Не ждите».[С-BLOCK] Александр Башлачев выпрыгнул из окна восьмого этажа. Судя по расстоянию от стены дома, это был именно прыжок. При жизни Башлачев не раз говорил, что хотел стать ветром... СашБаш был похоронен под Ленинградом на Ковалевском кладбище: 3 квартал, 3 участок. Похороны организовывала Марьяна Цой. На кладбище, несмотря на большое количество народа, стояла звенящая тишина. Не было рыданий и традиционных речей. На гроб положили гитару. По иронии судьбы, это была не гитара Башлачева, свою он отдал в ремонт. Комья земли упали на струны, гитара запела и замолкла. Уже навсегда. О смерти Башлачева сообщила «Русская служба Би-Би-Си». Отечественная пресса молчала.