Доктор Лиза в дневниках, интервью и воспоминаниях близких

25 декабря 2016 года над Чёрным морем потерпел крушение самолёт Ту-154. Все 92 человека, находившиеся на борту, погибли. Среди них — основательница фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка. Год спустя в издательстве АСТ вышла посвящённая памяти Доктора Лизы книга, основой для которой послужили дневниковые записи правозащитницы и отрывки из интервью с ней. Об эпизодах из жизни и работы Глинки, описанных на страницах этой книги, — в материале RT. 25 декабря 2016 года направлявшийся в Сирию самолёт Ту-154 Минобороны России потерпел крушение в окрестностях Сочи. В результате катастрофы погибли все находившиеся на борту — в том числе общественный активист, основательница фонда «Справедливая помощь» Елизавета Петровна Глинка. Глинка, более известная, как Доктор Лиза, сопровождала гуманитарный груз для университетского госпиталя Тишрин в Латакии. В ноябре 2017 года издательство АСТ представило книгу «Доктор Лиза Глинка: Я всегда на стороне слабого», посвящённую памяти правозащитницы. Эта книга включает в себя несколько частей — предисловие подруги и соратницы Глинки Ксении Соколовой, записи из дневника Доктора Лизы на Livejournal, интервью с нею и мемуарный очерк её супруга Глеба Глинки. © VASILY MAXIMOV / AFP Большую часть издания составляют дневниковые записи активистки, однако о своей личной жизни Доктор Лиза почти не рассказывает. Прочитав две сотни страниц, мы узнаем о ней лишь самую малость: не любила светские рауты, но любила водить машину на высокой скорости и прыгать с парашютом. Скучала по дяде и винила себя в его гибели, с разницей в девять месяцев похоронила мать и отца (и только после смерти обоих поняла, что окончательно повзрослела). Мы узнаем, что отец ей, ещё маленькой, вырезал из картошки печать с надписью «Доктор Лиза». Прочтём, что она не понимала, откуда происходит жестокость и зачем люди лгут. Достучаться до других Соколова, описывая знакомство с Глинкой, признаётся, что сначала отнеслась к ней неоднозначно, восприняла её как «благотворительницу-кликушу», однако быстро изменила мнение: вскоре Доктор Лиза в её глазах стала святой, для которой помощь окружающим является такой же базовой потребностью, как пища и сон. «Естественный для человека инстинкт испытывать страх, брезгливость, желание отстраниться при виде чужого несчастья, болезни, смерти был заменен в ней на прямо противоположный: чем более глубоки и страшны раны, тем сильнее и непреодолимее желание их излечить», — пишет журналистка. Были у Доктора Лизы и другие яркие черты характера, которыми она запомнилась окружающим. Она горой стояла за людей, которые, по мнению многих, не имеют права на сострадание и заботу. Хрупкая снаружи, она шла на всё, чтобы помочь своим подопечным — будила чиновников посреди ночи и добивалась, чтобы министр позвонил в хоспис осведомиться об условиях нахождения там бездомного человека. Елизавете Глинке, отмечает Соколова, удалось достучаться до сердец чиновников и олигархов — постепенно те начали не только не отказывать в помощи, но и сами её предлагать. Даже военные останавливали стрельбу, пока автобус с детьми выезжал из зоны конфликта в Донбассе. © Владимир Федоренко/РИА Новости Правда на стороне больного «Показательно и то, что в своем ЖЖ она очень мало писала о себе. Но то, как она говорила о других, помогает лучше понять и увидеть её саму», — писала Соколова. О других людях Глинка говорила с любовью — она не желала зла даже тем, кто крал выделенные хоспису деньги (а такое случалось неоднократно). Что уж говорить о пациентах. Среди её подопечных, между тем, встречались не сплошь милые дети и вежливые интеллигенты. Ровно наоборот: пациентами Доктора Лизы чаще всего были бомжи, а порою — даже преступники, разыскиваемые правоохранительными органами. Удивительно, но Глинка умудрялась находить язык со всеми. И теми, кто разговаривал исключительно матом, хамил, в грубой форме отвергал любую помощь. «Моя правда — на стороне больного. Прав он или не очень», — писала Доктор Лиза. В её глазах все пациенты — будь то состоятельный человек или живущий на вокзале бездомный — были равны. Из жизни хосписа «В Москве существует восемь хосписов, и есть кому ими заниматься, а в Киеве не было ни одного. Поэтому я открыла там самый первый», — так отвечала Елизавета Глинка на вопрос ребёнка, зачем ей нужен был бесплатный хоспис для неизлечимо больных в украинской столице. О работе в этом хосписе Доктор Лиза рассказывала очень много. Она и другие сотрудники становились свидетелями настоящих драм, личных и семейных: на их глазах встречались сыновья и отцы, не видевшие друг друга по тридцать лет; мужья забывали больных жён и находили новых; долгожданные гости приходили к умирающим — но было уже поздно. Иные приходили, чтобы забрать долг. Многие из её историй — чрезвычайно трогательные (богатый пациент мог просить, что угодно, а попросил привести ему козлёнка — игра с козлёнком была его самым светлым детским воспоминанием). Многие, как рассказы Зощенко, и грустные, и смешные одновременно (больной обиделся на вопрос, пропил ли он антибиотики: «Что ж я, сволочь последняя, лекарства пропивать?»). Есть среди записей Глинки и небольшие политические зарисовки. Доктор Лиза рассказывает, как ведут себя перед парламентскими выборами на Украине бомжи из хосписа: знакомятся с предвыборными выступлениями, читают вслух газеты, дискутируют. У двоих пациентов после смерти были обнаружены адресованные депутатам письма. Другой эпизод: женщина с четырьмя детьми принимает приехавшего в хоспис Виктора Ющенко. «Она лежала «по социальным показаниям». В переводе на человеческий — это когда дома в смежных двух комнатах лежать невозможно, а дети голодают, потому что денег на лекарства для химиотерапии нет, и остались только долги. А долги они отдавали. Практически всю её инвалидную пенсию. Он зашёл в палату, поздоровался. А женщина сказала: «Виктор Андреевич, а я за вас голосовала...» И улыбнулась ему», — писала Глинка. «Любила она не на словах...» Во время одного из интервью Доктор Лиза рассказывала, что все люди умирают по-разному. Одним страшно, они хотят, чтобы их держали за руку. Другие уходят тихо, будто засыпают. Про своё отношение к смерти Глинка говорила: «Я не знаю смерть. Наверное, боюсь, как всего неизвестного». Тем удивительнее, что её записи помогают не бояться смерти. Читая дневник Глинки, можно осознать, что смерть живёт среди людей. И оттого она становится менее страшной: разве можно бояться смерти, когда есть любовь? «Иногда в семьях с больными я вижу столько любви, что понятие о её бесконечности становится реально ощутимым, — объясняла Доктор Лиза. — Это не поправленная подушка или повернутый вовремя на бок больной, не миска бульона, не икра и не цветы. Не чистое бельё, не вымытые руки. Не модные лекарства и доктора и сиделки. Это преданность, прощение, терпение и привязанность. Единое целое, которое невозможно разлучить. Невозможность разлюбить ни при каких обстоятельствах. Там не бывает обид и недомолвок, нет вздохов, и жалоб тоже нет. Есть данность. Любовь». После гибели Елизаветы Глинки её муж Глеб напишет, что у Доктора Лизы был неисчерпаемый запас такой любви. «Сердце у неё было огромное, всеобъемлющее, всеохватывающее. Любила она не на словах, а на деле», — расскажет он.