Один из лучших собеседников России. Дмитрию Быкову – 50!

20 декабря Дмитрию Быкову – 50! «Собеседник» поздравляет своего креативного редактора с юбилеем. Больше всего он опасается забронзоветь и, если услышит про себя «живой классик», с­ильно раздражается. Но это так: большинство сегодняшних поэтов и писателей, даже обильно публикующихся, не войдут в историю русской литературы. А Быков точно войдет. Уже много-много лет его трудовая книжка лежит в «Собеседнике». Она лежит, а Быков вовсю работает, вы видите это по газете. Поздравляем Дмитрия со столь красивой датой и хотим дать слово его близким и хорошим знакомым. Александр Невзоров, журналист: – Когда мы увиделись в первый раз, Дима испытывал ко мне совершенно непередаваемое сильное отвращение, брезгливость, абсолютнейшее омерзение, которое он демонстрировал всеми способами! Было это в прошлые выборы Путина, когда я был его доверенным лицом. И Дима был очень убедителен в этом качестве. Но потом как-то все стало разворачиваться совершенно иначе. В русском языке нет определения нашим отношениям. Это больше, чем товарищи и знакомые, но меньше, чем друзья, потому что мы не имеем возможности много общаться. К тому же он терпеть не может общаться с людьми и я – ненавижу. Только по делу, о чем-то важном. Но в любом случае мы с ним абсолютные антиподы. Быков – человек, который говорит о себе как о верующем, он – литератор, предан литературе и культуре. Я же всего этого терпеть не могу. Он воюет на стороне светлых сил, а я – наемник, исследователь. Для меня чем хуже, тем интересней и живописней будет процесс исследования. Тем не менее благодаря мудрости Димы у нас сложились очень трогательные отношения. И я считаю Быкова одним из лучших собеседников России. Михаил Ефремов, артист: – Он прекрасен. Моцарт наших дней, любовь наша и радость… Завидую ему, что он так красиво умеет говорить, здорово и правильно формулирует свои мысли. У меня так не получается. Рад, что периодически мы что-то придумываем, выступаем, читаем. Надеюсь, и будем продолжать в том же духе. Недавно виделись в Санкт-Петербурге, где общались с Борисом Гребенщиковым. Дима – человек малопьющий, в отличие от меня. Очень много читающий, все время с книжкой ходит. Но при этом он не скучен. Некоторые, наверное, думают о нем как о человеке, никого вокруг не замечающем. Смотрит немного поверх голов. Но это не так! Это от его внутренней сосредоточенности. Вот так Дима докатился до славы // Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник» Людмила Улицкая, писатель: – Дорогой Дима! Вы очень большой! Вы просто огромный! Раньше я думала, что вы – как целый университет, а теперь думаю, что как десять университетов. Поздравляю вас с днем рождения. Пятьдесят – отличный возраст. Уже да и еще не… Я вас слушаю и всегда восхищаюсь, даже когда совершенно не согласна. Растите дальше! Светлана Сорокина, журналист: – Это было много лет назад. Дима брал у меня интервью. Мы посидели, довольно долго интересно поболтали. А через пару часов он мне прислал расшифровку нашего разговора. Но я не увидела во время нашей беседы диктофона! Оказывается, у Димы феноменальная память. Гений! Горжусь и хвастаюсь нашим знакомством. Я – поклонница его стихов, не только тех, которые он рифмует на злобу дня, но и других, настоящих. Мне кажется, это и есть его любимое занятие. Кстати, на страницах вашей газеты он как-то назвал меня «Родиной-матерью». (На юбилей Светланы Дмитрий Быков написал стихо-творение, в котором были такие строчки: «Мать-Сорокина, родины символ». – Ред.) После этого меня только так и дразнят. Но я прощаю ему это… Обожаю его лекции. Купила всё, что есть из его дисков, и слушаю, как правило, в машине. Под его рассказы такие мучения, как стояние в пробках и долгая дорога домой, превращаются в полезный досуг. При каждой нашей встрече Дима старается убедить меня, что этот мрачный застой – ненадолго, что будут перемены и будет лучше. Я, как довольно пессимистичный человек, не очень ему верю. А вот сегодня хочу сказать: пусть все будет так, как говорит Дима! Александр Ширвиндт, артист, режиссер: – У всякого нормального человека, с эмбриональными потугами на интеллигентность и образованность, к определенным годам образуется эдакая выгребная яма эрудиции, из которой он по острой нужде судорожно черпает «опарышей» знаний и мыслей. У Димы все гениально разложено по четким полочкам, запасник огромен, диапазон широк. А некоторые зашкаливания остроты – это от молодости и темперамента. Доживет до моих лет – угомонится. Поздравляю! Обнимаю! Желаю! «Трудоголиком сына сделала я» Наталья Иосифовна, мама Дмитрия Быкова, впервые дала интервью. С мамой на юбилее «Собеседника» // Фото: Александр Шпаковский / «Собеседник» – Я понятия не имела, каким станет Дима. Но то, что ребенок способный, знала. Уже в одиннадцать месяцев знал буквы! Брал яркие книжки, спрашивал меня, я отвечала, он запоминал. Сам выучил по кубикам. В школе сын был круглым отличником и его не очень любили. До 15 лет был совершенно идеальным ребенком. Ходил только со мной гулять, в театр или в кино. А вот потом влюбился… И началось… – Дмитрий действительно служил в армии? – Да-а, как мы не хотели этого! Он для армии был создан, как я для китайского императорского трона. Не любил спорт, был освобожден от физкультуры, все военное было ему чуждо. Я не думала, что выдержит армию. Но там Дима проявил сильный характер. Сумел удивительным образом поддерживать со всеми нормальные отношения, читал много и писал. Приспособился к невыносимым условиям. У Димы есть воля и сила. Правда, упрямый очень. Это иногда мешает. Поэтому сын для меня – источник большой тревоги. – Часто критикуете Дмитрия? – Постоянно. Вот, например, он мне больше нравится в качестве поэта. Первые его стихи мне нравятся больше, чем последние. Прежние стихи были более эмоциональные, больше чувства. Мою критику Дима слушает, но не любит, когда критикую. Я вот, например, до сих пор на него обижаюсь, что мне не посвятил ни стихов, ни прозы. – Наталья Иосифовна, вы же знаете политические взгляды Дмитрия. Разделяете? – Я полностью разделяю. Тем более изначально это были мои взгляды, и он их принял. Но некоторые его высказывания я осуждаю, особенно его резкость к людям. – Как он все успевает? На вас-то времени хватает? – Успевает ко мне забегать на несколько минут. Книги какие-то передать в библиотеку нашу или какую-то книгу у меня взять. Но посидеть пообщаться у него времени не хватает. Работоспособность – та черта, которая передалась ему от меня. Дима меня обвиняет, что я сделала его трудоголиком. – У таланта вашего сына много поклонников… – Да и врагов много. Я очень за Диму боюсь. Он в любую авантюру может влезть и наделать глупостей. Очень хочу ему пожелать всего этого избежать. И чтобы с «Собеседником» не расставался, ваша газета принесла первую славу моему сыну. Желаю, чтобы Дима это не забыл! * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №48-2017 под заголовком «Один из лучших собеседников России».