Осколки жизни. 90 лет исполнилось бы комедийной звезде советского кино Тамаре Носовой

Судьба была ее яркой, а финал жизни - трагическим. Крыса замерла посреди комнаты, а потом пошла дальше — неспешно, важно. «И кто за кем следит? Она за мной или я — за ними? Непутевые крысы! Они все жрут, все. Бумаги, документы...» Закрыв глаза, женщина забывается тяжким сном. В комнате душно. Соседи жалуются, что из квартиры плохо пахнет. Хорошие они. Жалеют ее. Но ей все равно. От громкого звука она вздрагивает. Со стола упала банка, разбилась — крыса столкнула ее своим длинным голым хвостом. Через грязные окна пробивается луч света и превращает их в бриллианты. Осколки — это всегда красиво. Только они острые. Вот и осколки ее жизни остры, режут. Лучше ничего не вспоминать… До конца своих дней Тамара Носова обходила молчанием подробности своего рождения. Но, судя по всему, женщина, которую она называла мамой, Татьяна Алексеевна Макарова, ее удочерила. Родная мама Тамары, Акулина, умерла, когда дочке не исполнилось и полутора лет. Отец, овдовев, отдал троих детей в детдом. В детдоме хоть накормят горячим! Красивую девочку удочерили быстро. Властная мама растила ее в строгости, Тамара находила отдушину в самодеятельности. Огонь-девка росла: глазищи как озера бездонные, волшебные, с поволокой — туман повис над озером... Но ее решение идти в артистки всерьез воспринято не было. Какой ВГИК?! 80 человек на место! Но Тамару взяли. Курс оказался редкостным — Нонка Мордюкова, Катька Савинова, Слава Тихонов. Все разные, характерные. Тамаре хотелось играть драмы, но педагоги «гнули» ее в сторону комедии — больно шустрые «бесенята» прыгали в ее глазах. Драматическую актрису увидел в ней лишь Сергей Герасимов и предложил ей сыграть в «Молодой гвардии» Валю Филатову. Так Тамара и вошла в кинематограф. После роли Вали посыпались предложения о съемках. Носова стала королевой. «Нонка, — говорила она подруге Мордюковой, — я по улице иду, а мужики падают!» Ну а после роли Анфисы в «Кавалере Золотой звезды» Юлия Райзмана слава Носовой стала беспредельной. Однажды, счастливая, она бежала вниз по Тверскому бульвару, спешила в Домжур. Войдя в ресторан, остановилась, привыкая к полумраку. И поймала обжигающий взгляд. Какой красавец... Она отвернулась, но вскоре он подошел к ней сам. Олег Малинин был дипломатом. Он научил ее жить красиво, ценить себя и капризничать. Впрочем, даже страну для проживания она выбирала придирчиво — как «звезда»... Выбрала Австрию. И поначалу их жизнь там была похожа на сказку: Вена, поездки, приемы… Только против кино Олег был настроен категорически. И спустя несколько лет прутья «золотой клетки» начали Тамару душить. Олег долго верил, что она к нему вернется, ждал... Она не вернулась. Падая, она ударилась головой о косяк. На полу было жестко и холодно. Впрочем, она и спала на жестком — старый диван прогнил, и она пристроила сверху не менее старую створку двери. Захотелось встать, но руки и ноги почему-то не двигались. Крыса уселась рядом и смотрела внимательно — умные глаза-бусины не шевелились. «Хорошо, что ты тут, мой серый друг...» Тамара хотела сказать так, но не смогла. И ей вдруг стало спокойно. Когда она играла донну Розу д’Альвадорез в «Здравствуйте, я ваша тетя!», она тоже упала — вместе со стулом. Лежала вот так же на спине и хохотала вместе со всеми. Но сейчас... Мама умерла в 1982 году. После ее ухода стало и легче, и тяжелее. Тамара замкнулась в себе, сама не заметив этого. И... голова. С ней явно что-то было не так, но обозначать своих проблем она не хотела. В 1991 году ее «попросили» из Театра киноактера. Кое-кто из знакомых и подруг приспособился, начали давать концерты. Тамара не могла. Более того — она и сама не подозревала, насколько не приспособлена к быту. Деньги, которых и так было немного, кончались с дикой скоростью. «Я приучила кота есть бородинский хлеб!» — похвасталась она Мордюковой. Нонна захохотала: «Ты что, Тамарка?! Коты рыбу едят!» «Откуда у меня деньги на рыбу?!» — возмутилась Тамара и бросила трубку. Голова... Она становилась все хуже. Тамара постепенно отгораживалась от мира, но круг сужался — пока не закольцевался окончательно. Единственными посетителями ее квартиры стали крысы. Они проникали в квартиру через дырку за туалетом. И ели все... Крысы — они такие. Все жрут. Работницы службы соцпомощи, направленные Мосфильмом, жалели Тамару. Ближе всех ей стала Валя Фалина, редкой души женщина. Но что она могла? Иногда звонил Засеев. Он говорил умные вещи, она со всем соглашалась, ничего не меняя. Мысль о том, что в доме престарелых ей придется делить с кем-то комнату, угнетала. Она не хотела поступаться ничем. Шторы истлели, шикарные костюмы и шубы в шкафах доедала моль. Сломался туалет, и им стала ванная. Это исключало мытье, но это перестало быть важным. Лежа на полу, интересно рассматривать потолок. С него вдруг посмотрел на нее Олег. А потом он превратился в Виталия. И Лидка Вертинская. Они болтали на съемках... Откуда все эти воспоминания? Она попробовала чтото сказать, но язык не слушался. Рядом только крысы. Смешные крысы, все снуют туда-сюда. Не бросили только они. Боль пронзила ногу... Кусаются. Наверное играют. Хорошо, что я не одна... ...Ее нашли через пять дней. Соседи забеспокоились — Носова не отвечала на звонки и стук в дверь. Она была еще жива. В больницу брать ее отказались. Согласились взять ее только в коммерческом отделении. Тамара не очень понимала, что происходит. Иногда лишь чувствовала боль в ногах — от укусов мелких острых зубов. 25 марта 2007 года ее не стало. В карте было записано: хроническая ишемия головного мозга. Заболевание тяжелое, идущее под руку с депрессией и нервными расстройствами. Но ничего этого она уже не знала... Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!