Французский связной

Начало сезона божоле-нуво во Франции (третий четверг ноября) совпадает с окончанием объявления лауреатов главных осенних литературных премий: Гонкура, Ренодо, Фемина, Медичи, премии Французской академии. Как работает институт французских литературных наград, кто в этом году стал лауреатом и чьи книги в первую очередь переведут на русский язык, рассуждает критик Николай Александров. Для чего существуют литературные премии, понятно. Во-первых, для того, чтобы выделить посильные денежные средства бедному литератору, который на написание романа тратит минимум год (впрочем, некоторые справляются и за пару месяцев, но сейчас не о них), еще год издается и затем, если иметь в виду российский литературный контекст, например, за свой нелегкий труд получает зарплату в размере среднестатистического месячного оклада. Во-вторых, конечно же, премия делает человека известным. То есть должна, по идее. Репутация стоит денег. В-третьих, премия должна повышать спрос на книги автора. В России из всех перечисленных пунктов работает в полную силу только первый. То есть российская премия существует как денежное вспомоществование писателю. Славу она приносит относительную. На популярность автора влияет еще менее. И тиражи книг премированного писателя повышает чисто символически. В России писатель — это человек, который зарабатывает деньги на стороне (более или менее отдаленной от литературного процесса), а книги пишет в свободное от работы время. Собственно литературным трудом — то есть написанием художественных произведений — живут единицы. Но наш отечественный опыт не универсален. В цивилизованном мире дела могут обстоять несколько иначе. Например, во Франции, где только что завершился премиальный сезон: стали известны лауреаты так называемых осенних премий, главных литературных наград страны. Их не так много: Гонкур, Ренодо, Фемина, Медичи, премия Французской академии. Хотя вообще-то литературных премий разного рода во Франции около трех тысяч. Но осенние знаковые. И, кстати, только премия Французской академии — денежная (10 тысяч евро). Все остальные не подразумевают вознаграждения. Но вот в чем особенность. Присуждение премии автоматически повышает тиражи книг писателя на порядок как минимум. А это деньги, разумеется. На полках книжных магазинов издания лауреатов украшены яркими бумажными лентами-маркерами — лауреат такой-то премии (в России тоже так делают, но на продажи это радикально не влияет). И, как ни странно, в наше время цифровых технологий, разнокалиберных гаджетов и электронных платформ для чтения традиционные бумажные книги пользуются спросом, и при выборе книг указание на лауреатство оказывается значимо. Или знаково. Знак ведь важен. Вот «пришло» новое божоле (а оно, кстати, приходит почти одновременно с осенними литературными премиями), значит, настало время не просто пить молодое невкусное вино (эта радость давно и в России в моде), но закупать вино, подчас отнюдь не молодое, на которое в связи с божоле-сумасшествием падают цены. Объявлены премии — значит, понятно, какие книги приобретать. Ну или можно, модно, престижно — купить. Конечно, французские литературные премии — это история в первую очередь для внутреннего пользования. Однако даже российский читатель представление о современной французской современной литературе получает во многом благодаря премиям. Просто потому, что лауреатов и переводят в первую очередь. Премия в данном случае выступает неким гарантом качества и значимости произведения. Ну и навигатором. Первым во время французской литературно-премиальной гонки становится известен писатель, награжденный Французской академией. В этом году им стал журналист, издатель, бывший дипломат Даниэль Рондо (в России выходила книга его мемуарных очерков «Берлинские виноградники») за актуально-политический роман «Механика хаоса» (Азия, Африка, сомалийские пираты, террористы, салафиты, политики, ну, и прочее). Следующим по значимости и конкурирующим с премией Французской академии считается Гонкур (жюри которого тоже называет себя академиками). В этом году лауреатом Гонкура стал писатель и киносценарист Эрик Вюйар за роман «Распорядок дня», посвященный Второй мировой войне, а точнее, анализирующий особенности армии вермахта. Гонкур (премия, получившая название в честь писателей Жюля и Эдмона Гонкуров) имеет давнюю историю и вручается с 1903 года. Журналисты, ожидавшие результатов голосования гонкуровского жюри, не всегда были согласны с выбором победителя и основали свою альтернативную премию, которая получила имя «отца-основателя» французской журналистики Теофраста Ренодо. Вручается она в тот же день, что и Гонкур. Лауреатом этого года стал журналист Оливье Гез. Три года он работал над романом «Исчезновение Йозефа Менгеле», изучая документы, связанные с медицинскими экспериментами Менгеле в Освенциме. Так что и в этом случае награду получил писатель, обратившийся к главной трагедии ХХ века. Премия Фемина — тоже такой Антигонкур, но гендерный. В данном случае это своего рода женский взгляд на литературу — в жюри входят только женщины (так, собственно, премия и возникла, как альтернативная Гонкуру женская точка зрения). Выбор женщин в этом году пал на роман Филиппа Жаенада «Счет». Это художественно-биографический портрет писателя Анри Жирара (Жоржа Арно). В 1941 году он был обвинен в убийстве своих отца и тетки. Тринадцать месяцев провел в тюрьме, был оправдан, покинул Францию, путешествовал по Южной Америке, участвовал в борьбе за независимость Алжира. Самый известный его роман «Плата за страх», написанный под псевдонимом Жорж Арно, был экранизирован. Понятно, что и в этом случае, если иметь в виду выбор жюри премии Фемина, награда досталась произведению с острой социальной тематикой. А вот премию Медичи получил Яник Хэнель (он был также в списке финалистов Гонкура и премии Французской академии) за фантасмагорический роман «Держите свою корону». Главный герой пишет киносценарий о Германе Мелвилле, авторе «Моби Дика», который все отказываются принимать. Наконец сценарий привлек внимание не кого-нибудь, а американского кинорежиссера Майкла Чимино («Охотник на оленей», «Врата рая», «Год дракона» и другие фильмы), и это стало отправной точкой дальнейшего действия. Если говорить о том, какие романы в первую очередь будут переведены на русский язык, то легко предположить, что внимание издателей привлекут книги, связанные со Второй мировой войной и преступлениями нацизма.