«Мы не знали, что наш сосед — сумасшедший»

Что заставило Стивена Пэддока пойти на самое массовое убийство в истории США Стивен Пэддок убил 58 человек и ранил более 500 человек на фестивале кантри-музыки в Лас-Вегасе, поставив себя в ряд самых чудовищных убийц Америки. Никто пока не может понять, что заставило «доброго и любящего человека» (так говорят о нем все знакомые) превратиться в «психически нездорового и опасного маньяка» (так его называют полицейские). Жизнь убийцы может помочь найти ключ к мотиву преступления. Однако, пока она остается если и не загадкой, то полной недостающих элементов мозаикой. Стивен Пэддок, больше всего похож на героя произведения Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда». Единственное, о чем можно говорить с абсолютной уверенностью, так это о том, что у Пэддока было две жизни. Одна — открытая для всех. Простой человек, заботливый и верный. Другая — закрытая даже от самых близких. Жизнь маньяка, который за последние несколько месяцев собрал целый арсенал оружия, методично выбирал место массового убийства и тщательно подготовил все так, чтобы никакая случайность не сорвала его плана. И, наконец, выполнил его. Безо всякой видимой цели. Незаметный маньяк Жители небольшого городка Мескит, в котором Стивен Пэддок жил последние два года, сейчас отрицают, что хоть как-то его знали. «Наверное, мы встречались, когда выходили за почтой, но я бы его не узнал»,— говорит Род Свенингсон, владелец дома, находящегося буквально в нескольких метрах от дома Пэддока. «Возможно, он играл в гольф, но мне не удалось найти ни одного человека, который бы его знал»,— сообщает колумнистка местной газеты Терри Неренз, для которой история с Пэддоком — своего рода повторение подросткового кошмара. Она жила рядом с одним из самых знаменитых маньяков Америки, Джеффри Дэймером, «Каннибалом из Милуоки», а ее первый парень был одноклассником Дэймера. В местном клубе говорят, что тоже не знают Пэддока. «Я ни разу не видел его, даже на фотографии не узнаю»,— цитирует агентство AFP одного из служащих клуба. Если бы все происходило в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, то такие объяснения были бы понятны. Но население Мескита — всего 20 тыс человек, здесь, по словам местных жителей, редко кто закрывает двери дома, уезжая в магазин, и то, что кто-то, пусть очень скромный и незаметный, мог жить в городке, вовсе не привлекая внимания, кажется странным. Один из экспертов объясняет поведение жителей шоком, от которого они еще не отошли, приводя в качестве примера фразу одного из местных жителей: «Мы не знали, что наш сосед — сумасшедший». Не знали и до сих пор не хотят в это верить. Впрочем, есть человек, который наотрез отказывается поверить в то, что Пэддок убийца. Это один из его соседей. Он сам позвонил на местное радио, чтобы сказать, что Пэддок не может быть убийцей. «Я живу сейчас в Питтсбурге, но я восемь месяцев жил в соседнем доме с Пэддоком и я скажу вам одно — он на все 100% не убийца. Я знаю его». Атипичный маньяк Эксперты, специализирующиеся на массовых убийствах, говорят, что Пэддок, скорее всего, не подходит под категорию типичного серийного убийцы. То есть, определенные предпосылки у него были. Его отец известный преступник, одно время даже находившийся в списке ФБР десяти самых опасных преступников. Его младший брат Брюс имеет внушительный послужной список уголовных преступлений — от поджога и угроз, до грабежа и уничтожения частной собственности. Правда, все это в прошлом. Тем не менее, первая, публичная жизнь Стивена Пэддока тянет скорее на пример для подражания или зависти. Он родился в Айове, потом его семья переехала в Аризону. Там, как теперь говорят его родственники, он в последний раз видел отца. В 1961 году, когда Стивену было семь лет, Пэта Пэддока арестовали и отправили в тюрьму. Семья перебралась в Калифорнию, где Стивен закончил школу, потом университет, а потом стал бухгалтером и по совместительству инвестором. Он переехал во Флориду, менял подружек (на одной даже женился, брак, правда, долго не продлился) и к моменту переезда в Мескит вместе со своей очередной гражданской женой, был удачливым инвестором-мультимиллионером, оставившим дела и ушедшим на пенсию. Все это, по словам одного из экспертов, психолога Эрика Мэдфиса, специализирующегося на уголовных преступлениях в Вашингтонском университете в Такоме, делает Пэддока совершенно нетипичным серийным убийцей. По его словам, профили массовых убийц, разумеется, варьируются, но у них всегда есть одна общая деталь — все они испытывали в жизни неудачи. «Массовые убийцы — скорее неудачливые в жизни люди, будь то любовные отношения, работа или что-то еще». Пэддок, богатый, любимый, боготворимый родней (его брат Эрик говорит, что темой разговора в последний раз, когда они общались, было здоровье и благополучие их 90-летней матери, жившей во Флориде. Стивен очень беспокоился о ней из-за ураганов), никак не подходит под эту характеристику. Кроме того, говорит профессор Мэдфис, даже в случае с неудачниками необходим какой-то толчок, который делает из обыкновенного мизантропа человека, стремящегося убивать. Полиция заявила, что рассмотрела тысячи вариантов того, что могло побудить Пэддока совершить преступление, но ничего не нашла. Нервный маньяк Некоторые люди, хорошо знавшие Пэддока, говорят, что в последние несколько недель он выглядел очень нервным. Однако, судя по тому, что известно полиции о подготовке к преступлению, если Пэддок и нервничал, то это было следствием его решения совершить преступление, а не причиной. По словам Адама Лефера, часто отдыхавшего с Пэддоком (его любовница и гражданская жена Пэддока родные сестры), рассказал о том, что Пэддок явно был не в своей тарелке последние недели. Об этом говорит и сама Мэрилу Дэнли, женщина, с которой жил Пэддок. По ее словам, в последнее время он иногда кричал или стонал во сне, стал чуть более резок по отношению к ней. Впрочем, такое поведение Лефер и Дэнли списывали на то, что отношения Мэрилу и Пэддока, возможно, подходят к концу. Именно поэтому, говорит теперь Дэнли, когда она получила крупный перевод буквально за несколько дней до трагедии (во время преступления Мэрилу Дэнли находилась на Филиппинах), она сочла это знаком того, что Пэддок хочет расстаться с ней. Предусмотрительный маньяк Впрочем, все эксперты обращают внимание на то, у Пэддока были черта, которая также всегда присутствуют в профилях серийных убийц — предусмотрительность во всем, что касается подготовки к преступлению. Тут, пожалуй, Пэддока трудно превзойти. Полиция говорит, что свой арсенал, в который вошли не только ружья, но и полуавтоматические винтовки, которые он переделал в автоматические при помощи не слишком дорогого устройства, продающегося в любом оружейном магазине, он собирал «десятилетиями». Возможно, это и преувеличение, но не слишком значительное. Оружия у него было много. Крайне тщательно искал Пэддок и место преступления. Полиция, детально изучающая жизнь Пэддока, выяснила, что лас-вегасский стрелок рассматривал, кроме фестиваля музыки кантри в отеле Mandalay Bay, еще три места. В августе не нуждавшийся в средствах пенсионер забронировал номер роскошного отеля The Blackstone, из которого открывался прекрасный вид на чикагский музыкальный фестиваль Лоллапалуза. Однако в отеле Пэддок не появился. В конце сентября он забронировал еще один номер, из которого стрелку открывался вид на фестиваль Life Is Beautiful — грандиозное музыкальное, художественное и кулинарное шоу. Сейчас на сайте шоу размещены соболезнования в связи с событиями в Mandalay Bay, но вряд ли устроители шоу представляли, насколько велика была опасность и для них. Интересовался Пэддок (правда, до детальных планов, судя по всему, дело не дошло) и мероприятиями в бостонском Фентон-парке. Однако все три варианта были им отвергнуты по неизвестным причинам. Зато известно, с какой тщательностью Пэддок готовился к расстрелу в Mandalay Bay. Все окна в номере были открыты и в них на треногах были установлены AR-15 и АК-47. Всего же в номере полиция обнаружила 23 единицы огнестрельного оружия, некоторые из них — с оптическим прицелом. К слову, дома у Пэддока были найдены тысячи патронов, еще 19 единиц оружия и значительное количество взрывчатки. Комната и коридор на 32-м этаже были оборудованы видеокамерами. Назначение их неизвестно. Одни эксперты говорят, что камеры нужны были для того, чтобы бежать в случае опасности. Другие — чтобы у Пэддока была возможность застрелиться раньше, чем до него доберутся полицейские. В итоге так все и произошло. Как заявляют в лас-вегасской полиции, Пэддок застрелился вскоре после того, как увидел на мониторе бегущего к его номеру человека в форме. По иронии, им оказался не полицейский, а охранник отеля Хесус Кампос, вооруженный одной лишь дубинкой. Филипп Ночевка