Ганнибал Лектер: откуда он взялся и за что мы его так любим

В следующем году исполнится 30 лет с момента публикации «Молчания ягнят» Томаса Харриса — первого из четырех романов о серийном убийце Ганнибале Лектере. За это время список произведений о нем пополнился еще пятью полнометражными фильмами и даже телевизионным сериалом. Имя доктора Лектера стало нарицательным, а сам персонаж был назван Американским институтом киноискусства кинозлодеем номер один всех времен. Что же в нем особенного? Давайте попробуем разобраться. Что связывает Ганнибала Лектера с Джеком Потрошителем, американскими серийными убийцами и Чикатило Главный среди них, конечно, доктор Салазар. В 1964 году начальство бульварного издания, в котором в то время работал молодой Томас Харрис, направило его в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон. Там Харрису предстояло интервьюировать приговоренного к смертной казни душевнобольного Дайкса Эскью Симмонса, убившего трех подростков. Незадолго до этого Симмонс получил серьезное пулевое ранение при неудачной попытке побега, от которого непременно умер бы, если бы не другой заключенный, доктор Салазар. Харрис решил поговорить и с ним. Будущий «отец Ганнибала» и не заметил, как вскоре уже его собеседник стал расспрашивать журналиста о Симмонсе, его жертвах, мотивации и рассуждать об искусстве мучений. Изобретательный врач в ссоре со своим любовником убил того, обескровил, мелко покромсал и положил в картонную коробку, которую после закопал где-то за городом, в поле. Вскоре Тревино был арестован и, чудом избежав смертной казни, приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Вышел на свободу он только в 1981-м. После тюрьмы Тревино вернулся к докторской практике и лечил людей до самой смерти в 2009 году. Гастрономическое эпикурейство доктора Лектера — черта, списанная создателем образа Ганнибала с легендарного «лунного маньяка» Альберта Гамильтона Фиша (1870–1936). Этот душегуб известен тем, что похищал и зверски убивал детей. Но Томас Харрис предпочел взять для своего героя только кулинарную составляющую убийств Фиша. И оно того стоило: выдержки из протоколов дознаний «лунного маньяка» звучат будто рецепты в поваренной книге. Также одним из прототипов Ганнибала Лектера считается Роберт Модсли (род. в 1953 г.), ливерпульский сумасшедший. Самое жуткое преступление Модсли совершил в больнице: он взял в заложники заключенного-педофила, которого пытал девять часов, а после задушил. Затем маньяк подвесил тело так, что полицейские могли видеть его через аварийный люк. Когда охранники наконец ворвались в камеру, их взору предстало жуткое зрелище: череп погибшего был вскрыт, из него торчала ложка. Часть мозга отсутствовала, и полицейским так и не удалось ее найти. Знаменитые предки, два фака, дворец памяти и художник Бальтюс Ганнибал Лектер (граф Ганнибал Лектер VIII, доктор Лектер, Ганнибал «Каннибал» Лектер, Ллойд Уайман, доктор Фелл, мистер Клостер, Чесапикский Потрошитель) родился 20 января 1933 года на территории нынешней Литвы. Интересная физиологическая особенность Лектера — шесть пальцев на левой руке (два средних, причем оба были точными копиями друг друга и прекрасно функционировали). Отец Ганнибала — граф Лектер, представитель аристократического литовского рода, известного как минимум с XIV века. Мать — итальянская дворянка, одним из предков которой был Никколо Макиавелли. На время пребывания героя во Флоренции Томас Харрис выбрал для Ганнибала местом обитания Палаццо Каппони, родовой замок кровных родственников Лектера, тоже потомков Макиавелли. Также в романе Харриса «Ганнибал» упоминается о художнике Бальтюсе, который приходился главному герою двоюродным братом. Интересно, как сам Бальтюс отнесся к такому родству? Учитывая, что роман вышел в 1999 году, а художник умер лишь в 2001-м, этот факт наверняка был ему известен. Попытки улучшить мир и вечное стремление к прекрасному Мясник убил дядю и оскорбил прекрасную леди Мурасаки? Вполне логично отрубить ему голову и сделать шашлык из его толстых щек. «Он (Ганнибал) считал, что, если люди не следуют правилам, принятым в обществе, и не соответствуют занятому ими в обществе месту, они заслужили, чтобы эти места были у них отобраны. Проще говоря, если ты свинья в человеческом обличье, ты заслуживаешь стать беконом на столе Ганнибала Лектера». Эпикурейство, терменвокс и «Жестокие орудия пыток» «Доктор Лектер разжег огонь в камине… в то же время размышляя о теме, над которой работал уже много дней. Он следовал вдохновенной идее Александра Дюма в формировании набора продуктов для приготовления бульона. Всего три дня назад… он добавил к этому набору упитанную ворону, долго набивавшую себе брюхо ягодами можжевельника… Доктор Лектер растолок свежие можжевеловые ягоды, собранные им самим, и принялся растирать лук-шалот в медной кастрюле. Обмотав вокруг пучка свежей зелени хлопковую нить, он завязал ее аккуратным хирургическим узлом и осторожно, половником стал наливать в кастрюлю — поверх зелени — крепкий бульон. Вырезка… потемнела от маринада, капли маринада стекали в сосуд. Доктор Лектер промокнул влагу, завернул тонкий конец вырезки и связал его ниткой так, чтобы диаметр этой части совпадал с диаметром всего куска мяса. Наконец… вырезка зашипела на вертеле, и голубой дымок струйкой потек по саду, его плавное движение словно подчинялось музыке, льющейся из звукоусилителей доктора Лектера. Он наигрывал трогательную композицию Генриха VIII „О если б ныне правила любовь“». Да, еще одним увлечением Ганнибала была музыка. Обустраивая свой дом в Америке, он купил два превосходных инструмента. Фламандский клавесин конца XVIII века — достойный преемник чембало, что было у Лектера во Флоренции. Другая покупка — один из ранних электронных инструментов терменвокс, созданный в 1930-х годах самим профессором Терменом. Этот инструмент с давних пор вызывал у доктора Лектера жгучий интерес. Он даже сам построил его в детстве. Также герой Харриса был завсегдатаем разнообразных художественных выставок и концертов классической музыки. В тот же самый американский период «он подарил себе восхитительную неделю музыки и посещения музеев в Нью-Йорке, откуда послал каталоги самых интересных художественных выставок в Париж, своему кузену — великому художнику Бальтусу». «самую суть самого гнусного, так сказать, квинтэссенцию гнусности человеческого духа невозможно обнаружить ни в „Железной девственнице“, ни на острие самого острого ножа; Изначальную Гнусность человека легче всего увидеть на лицах толпы». И тиф, и лебеди — от одного творца «Мика, мы находим утешение в том, что Бога нет. В том, что ты не стала рабой на небесах, которую вечно будут заставлять целовать Божью задницу. То, что ты получила, лучше, чем рай. У тебя есть благословенное забытье». «— Я — для собственного удовольствия — коллекционирую рухнувшие церкви. Вы не видели недавнюю передачу о церкви в Сицилии? Потрясающе! Фасад храма рухнул во время специально заказанной мессы и похоронил под собой шестьдесят пять бабушек. Это — зло? Если да, кто же его совершил? Если Он — там, то Ему просто это нравится. И тиф, и лебеди — от одного творца». «Он горячо молился, чтобы ему дано было увидеть Мику снова… И все же его молитва о том, чтобы он мог увидеть ее снова, не была вовсе оставлена без ответа: он увидел несколько молочных зубов сестры в вонючей яме, служившей отхожим местом для их тюремщиков… С тех пор как Ганнибал Лектер получил этот частичный ответ на свою молитву, мысли о Божественном его никогда больше не беспокоили, если не считать твердого убеждения в том, что его собственные хищные порывы бледнеют пред хищными устремлениями Господа Бога, чья ирония непревзойденна, а своенравная злобность не знает меры». «Ганнибал Лектер на самом деле весьма интересная фигура. Думаю, втайне мы им восхищаемся. Он воплощает собой невыразимую часть нас самих, желания, фантазии и темные стороны нашей души, и мы можем быть по-настоящему здоровы, только если признаем их существование. Наверное, нам хочется быть такими же сорвиголовами, как он».