Кухня зашквара

В начале сентября ведущий Григорий Шевчук объявил в Facebook о закрытии культовой передачи «Званый ужин», которая выходила на телеканале РЕН ТВ с 2006 года. По его словам, новость о завершении проекта стала неожиданностью для всей съемочной группы, которая почти 11 лет занималась этим кулинарным шоу. Несмотря на оперативное закрытие программы, корреспондент «Ленты.ру» успел засветиться в «Званом ужине» и выяснить, как продюсеры передачи набирают участников и зачем заставляют фриков конфликтовать на камеру. Хотя передача «Званый ужин» задумывалась как российская адаптация британского кулинарного шоу Come Dine With Me, ради рейтингов продюсеры РЕН ТВ предпочли зазывать на эфир фриковатых персонажей, готовых на все, чтобы получить сомнительный статус «того сумасшедшего парня с зомбоящика». Вместо поваров-любителей, соревнующихся ради тысячи фунтов стерлингов, перед объективами операторов «Званого ужина» появились так называемые «пятерки» из матерых скандалистов, скучающих домохозяек, раскрепощенных эксгибиционистов, телевизионных фриков и жаждущих дешевой славы мечтателей. Роль тысячи фунтов играла бытовая техника, которую спустя несколько лет заменили на 50 тысяч рублей. За 11 лет программу посетили тысячи человек, в том числе участник реалити-шоу «Дом 2» Николай Должанский, опаивающий гостей «крутым ЖЭКовским кипятком в розлив», популярный на YouTube эксгибиционист Александр Пистолетов и эксцентричная «поп-скримо-певица» Карина Барби. Повышенная концентрация идиотии на минуту эфирного времени привлекла не только жадных до «городских сумасшедших» зрителей, но и корреспондента «Ленты.ру», который решил лично познакомиться с фриками и взглянуть на «Званый ужин» с другой стороны телевизионного экрана. Все началось с безобидного сообщения во «ВКонтакте», которое мне в шутку переслала хорошая знакомая. «Смотри, как в "Званый ужин", оказывается, людей набирают», — к письму была прикреплена анкета кандидата на участие в кулинарном шоу. Недолго думая, я наудачу заполнил опросник и отправил его по указанному в письме адресу. Невероятно, но буквально через пару часов со мной на связь вышел некий Дмитрий и пригласил меня на собеседование. На киностудии «Амедиа» я, героически лавируя между актерами из сериала «Воронины», с трудом отыскал заветную дверь с надписью «Званый ужин» и, нажав на кнопку дверного звонка, отправился навстречу с неизвестным. «Неизвестное» предстало в образе трех женщин лет сорока. Перебивая друг друга, они принялись объяснять мне правила участия в шоу и хвалить самоотверженных сотрудников «Званого ужина», которые, по их словам, делают невозможное — за день снимают более часа «годного контента». После заполнения очередной анкеты и обсуждения меню, женщины обозначили меня оперативной кличкой «студент» и пообещали перезвонить в течение полугода, объяснив задержку тем, что у них и и так слишком много желающих стать телезвездами. Любопытно, но вечером следующего дня мой телефон буквально разорвался от звонков продюсеров «Званого ужина», которые требовали приехать в офис «уже завтра, а то у нас съемки на следующей неделе». С трудом поверив в свою удачу, я сказал надоедливым женщинам твердое «да» и приготовился покорять отечественный шоу-бизнес. Подписав договор, я на неделю вручил себя в заботливые руки продюсеров — по дню на ужин в гостях у каждого участника шоу. Наш «рабочий день» начинался примерно в 10 часов утра и заканчивался за полночь. Первую половину дня мы проводили в стенах «Амедии», где под прицелами камер делились сплетнями и ожиданиями от предстоящего ужина. Затем, сев на хвост крайне неразговорчивым операторам, на проржавевшей «Газели» отправлялись в гости к герою или героине вечера. С тремя другими участниками проекта я познакомился на лестничной клетке, где столпившиеся «телезвезды» ожидали приготовления блюд и прощупывали конкурентов. К моему глубокому разочарованию большинство оказалось ничем не примечательными людьми без каких-либо видимых отклонений. Единственной надеждой на безудержное веселье стал густобровый молодой человек в спортивном костюме — он представился армрестлером Спартанцем и принялся грузить ни в чем не повинных собеседников своими планами по завоеванию Голливуда. После двухчасового ожидания на лестничной клетке конкретно проголодавшегося меня познакомили с четвертой участницей — телеведущей и балетмейстером Кристиной. Небольшая экскурсия по квартире с разглядыванием содержимого шкафов девушки, и нас с другими гостями наконец допустили к столу, окруженному камерами и изрядно вспотевшими операторами. Поесть по-человечески никому так и не удалось: в вялотекущую светскую беседу вмешались продюсеры и принялись натравливать нас друг на друга, требуя развития конфликта. «Вы понимаете, что ваши разговоры никому не интересны? Что вы сидите, будто в гости пришли? Спроси у нее что-нибудь провокационное, иначе мы тут до утра проторчим», — объявили они арт-директору Никите, который трудолюбиво взялся закидывать хозяйку вечера вопросами о возможном интиме в бане под водочку. В итоге вечер закончился четырьмя конфликтами и кучей мелких ссор, которые настроили продюсеров на мажорный лад. Они даже позволили нам разъехаться по домам и хорошенько подготовиться к нешуточному противостоянию. Второй день соревнований ознаменовался уходом продавщицы Марины, которая, судя по всему, только спустя сутки поняла, что «Званый ужин» — совсем не про кулинарию. Однако продюсеры не сильно растерялись: объявили Марину «кидалой», должной РЕН ТВ «мильенпицот» рублей, и оперативно пригласили организатора праздничных мероприятий Елену. Потом она всю неделю пыталась завоевать сердце арт-директора Никиты, в перерывах приседая мне на уши и жалуясь на непутевого сына, который часами играет в Dota 2. Насколько я понял, несмотря на хорошую мину, уход продавщицы Марины несколько напряг продюсеров «Званого ужина». 40-летние женщины начали активно проводить с нами личные беседы, доходчиво объясняя, что без конфликта не будет передачи, не будет передачи — не будет денег. К слову, помимо приза, каждому из нас обещали заплатить десятку. Первой жертвой закулисных игр пал Спартанец. Он внезапно перевоплотился в своего брата-близнеца Рона и начал откровенно хамить арт-директору Никите, в душевном порыве даже водрузив ему на голову полную тарелку риса. «Мы счастливы», — заявил довольный «актер Голливуда» с очевидной шизофренией. Чуть позже Спартанец, которого на самом деле зовут Юра, по секрету рассказал мне, что изображал вовсе не Рона Уизли, как мы все предполагали, а неуравновешенного гангстера Ронни Крэя из фильма «Легенда». По его словам, на перевоплощение он потратил более суток. «В Голливуде это точно оценят», — заверил он меня. На радость продюсерам и остальным участникам «Званого ужина», арт-директор Никита в долгу не остался и уже на следующий день Юрий получил смачный плевок в лицо вкупе с тонной оскорблений в свой адрес. Признаюсь, я не без удовольствия наблюдал за их перепалкой, однако после обещания Спартанца отомстить обидчику, вынужден был отвести армрестлера в сторонку и предупредить, что в случае непредвиденной ситуации у меня дома, он мгновенно отправится за дверь. Стоит отметить, что весь экшн пришелся на долю Спартанца и Никиты — они постоянно переругивались и подкалывали друг друга. Особенно сильно доставалось армрестлеру: оказалось, что «будущая звезда Голливуда» вообще не в курсе, что такое Спарта, а его познания в античной истории ограничиваются фильмом «300 спартанцев». Однако это не помешало ему заманить меня на подъездный балкон и предложить союз. «Деньги разделим», — заявил он, не зная, что я уже давно поставил ему десять баллов из ста. Трудно поверить, но после недели совместной работы я, Спартанец, Никита, Елена и Кристина поладили, обменялись телефонами, забыли все оскорбления и продолжили общаться. Потому что это не так. Как сказал Спартанец: «Мне все очень понравилось, но за-ради своей победы я поставлю ему 20 баллов».