Вояж, вояж

К УДАЛЕННЫМ ПЛАНЕТАМ НЬЮ-ЙОРК. 5. (ТАСС). Соединенные Штаты произвели сегодня запуск автоматического космического аппарата «Вояджер-1», предназначенного для исследования планет Юпитер и Сатурн. Запуск произведен с полигона на мысе Канаверал с помощью ракетной системы «Титан-Кентавр». Запуск этого аппарата ранее дважды откладывался для выяснения причин неполадок в системе автоматического управления космическим аппаратом «Вояджер-2», запущенным 20 августа. По расчетам американских специалистов, «Вояджер-1» должен достичь района планеты Юпитер в марте 1979-го, а Сатурна—в ноябре 1980 года. «Вояджер-2», летящий с меньшей скоростью, достигнет этих планет позднее. Так выглядит заметка, написанная моим неведомым коллегой по ТАСС в Нью-Йорке 5 сентября 1977 года. Ничего в ней не намекает на то, что сорок лет спустя я тоже буду писать о «Вояджере-1», а он, что, конечно, самое поразительное в этой истории, все еще будет работать. При этом последние пять лет — уже в межзвездном пространстве: в августе 2012 года «Вояджер-1» вышел за границы Солнечной системы. «Вояджер-2» окажется там в ближайшем будущем. «Никто из нас не думал, когда мы запускали аппараты 40 лет назад, что они будут работать так долго и продолжать свои пионерские исследования. Самые интересные вещи, которые они найдут в следующие пять лет, — скорее всего, то, о чем мы пока даже не имеем представления», — сказал научный руководитель проекта Эд Стоун. 81-летний Стоун знает, о чем говорит: он работал с «Вояджерами» еще в 1970-х годах на стадии разработки и планирования миссии. «Вояджеры» с самого начала планировались как невероятная, практически невыполнимая миссия, но несколько в другом смысле. До этого никто не пытался так быстро пролететь мимо сразу нескольких планет-гигантов, а ни один космический аппарат не «проживал» более 10 лет (в 1977 году, когда запускались «Вояджеры», всей космической эпохе было всего 20 лет). Автора идеи миссии к Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну, как гласит легенда, вдохновила детская книжка, в которой планеты выстроились в аккуратный ряд. Аппараты готовили ко встрече с суровой средой Юпитера, отсюда и запасные инструменты и повышенная надежность, которая позволила «Вояджерам» проработать в восемь раз дольше расчетных пяти лет. Примерно к 2025−2030 году энергии у «Вояджеров» будет хватать только на поддержание связи с Землей, и научные наблюдения на них прекратятся. Межзвездная миссия зондов официально станет поисками «дна» у космоса: бросаешь в колодец камушек и ждешь, слушаешь. В космосе, как известно, довольно пусто, так что дна мы, скорее всего, не услышим: радиоизотопные источники питания иссякнут раньше. Дальше «Вояджеры» будут двигаться в торжественном молчании. Заметка в газете «Известия» за 13 февраля 1990 года о знаменитом «семейном портрете» планет Солнечной системы, который по настоянию астронома Карла Сагана собрался сделать «Вояджер-1», озаглавлена так: «Как мы выглядим со стороны». Саган, само собой, никакого отношения к заголовку «Известий» не имел, но наверняка одобрил бы его. Работая до «Вояджеров» с «Пионером-10», он однажды написал, что табличка «для инопланетян» на «Пионере» — «это сообщение не туда, а сюда», то есть адресовано оно не неведомым цивилизациям, а нам самим. Этакий тест Роршаха, в котором каждый узнает что-то о себе. Например, такая деталь о человечестве: из-за бюрократических проволочек у Сагана и его коллег не вышло записать на «золотые диски» космических аппаратов голоса делегатов разных стран в ООН, поэтому с инопланетянами разговаривают преподаватели иностранных языков его родного Корнелльского университета (вот они — приветствия для инопланетной жизни на «земном» сервисе SoundCloud). Если вы тоже хотите пройти этот тест Роршаха, сделать это можно примерно так. В эти последние дни лета возьмите одно темное ночное небо и любыми доступными вам способами — с помощью специальных приложений, карт или астрономически грамотных друзей — найдите на нем Змееносца, крупное созвездие к югу от Геркулеса и к северу от Стрельца и Скорпиона. Посмотрите внимательно в его верхнюю часть, где находится альфа Змееносца: примерно там движется со скоростью 17 километров в секунду — одна МКАД каждые шесть с половиной секунд — «Вояджер-1» (его «близнец» — в созвездии Павлина, которое в нашем Северном полушарии не увидеть). Так вот, где-то там зонд с «мозгами» современного инженерного калькулятора исправно телеграфирует назад на Землю: я здесь. Что можно на это ответить? До 15 августа американское космическое агентство собирало от всех желающих поздравительные сообщения для «Вояджера-1». К 5 сентября, годовщине запуска зонда, ученые составят шорт-лист из 10 фаворитов, а публика проголосует за лучшее из них. Если для описания ваших чувств не хватит 60 символов, можно, как Саган, подумать о том, что эти «бутылки с записками», брошенные нами в холодное бескрайнее ничего, сообщают о жизни на Земле нечто хорошее и наполняют надеждой. Можно вслед за антропологом Майклом Оманом-Рейганом задаться вопросом: если «Вояджер-1» вышел в межзвездное пространство, означает ли это, что там побывало НАСА? Или, скажем, люди как вид? Где в путешествии «Вояджеров» заканчивается наша воля и начинается случайность или инерция? Можно, впрочем, ни о чем не думать, а послушать единственный межзвездный рок-н-ролльный трек в истории человечества, Johnny B. Goode Чака Берри (тоже есть на «золотом диске»). И представить, что кто-то когда-нибудь — учитывая бесконечность Вселенной, — тоже услышит: «гоу, Джонни, гоу». Лети, Джонни, лети.