Постой, не уходи!
15 августа 1990 года в автокатастрофе погиб Виктор Цой. Корреспондент "ВМ" побывала в легендарной "Камчатке", где основатель и лидер группы "Кино" с осени 1986 по 1988 год трудился кочегаром. Часть первая. ПОСТОЙ, НЕ УХОДИ! ПОКА ИДУТ ТИТРЫ Почему все-таки Кино? Знающие люди пишут, что однажды Виктор Цой и Рыба (Алексей Рыбин, участник первого состава будущей рок-группы), которым название "Гарин и Гиперболойды" показалось очень длинным, решили подобрать что-нибудь покороче. И возвращаясь от БГ (Бориса Гребенщикова), где при помощи мэтра Аквариума перебрали тысячи вариантов, остановились напротив большой яркой вывески "КИНО"над афишей питерского кинотеатра. И... Кино пришлось по душе. Вы не бойтесь, это - только кино. Мы знаем точно, это - кино. Кончится фильм, зажгут свет. И мы поедем домой... КАДРЫ КИНОХРОНИКИ Сонное местечко в окрестностях латвийского города Тукумс. Среди старых сосен, раскинувших свои корявые пушистые ветки, спряталось озеро. Местные жители знают – намоленное рыбацкое место. По траве, камням и чистеньким песчаным берегам всегда гуляет бойкий ветер с Рижского залива. На сонном побережье появляется солнце. Первые, веками розовые и робкие лучи. Минута-другая, и взрыв! Почти по-латышски: лабрит. Доброе утро! Расступается и туман, приоткрывая нашего героя. Ему под тридцать. Он сидит на пеньке у кромки воды. В одной руке – удочка. Во второй - сигарета. Вялый огонек, как всегда не вовремя, подбирается к фильтру. Значит будет следующая... Его мысли - где-то далеко. Бог знает где. Там, откуда вот-вот может появиться какая-нибудь нескладная на первый взгляд мелодия. Которую шепотом, чтобы не напугать застывший в воде поплавок, он начнет напевать. Человек с удочкой - Виктор Цой. Через три часа ему потребуется отсюда уехать. СУБТИТРЫ Когда нужно уезжать с рыбалки, пусть ненадолго, становишься рыбой. Дышишь жадно, всласть, чтобы побольше влезло. Под завязку. Чтобы воздух заполнил жабры, можно было выкатить глаза и заорать на всю округу: люди добрые, ну будьте человеками, - отпустите меня обратно... ПЕРВАЯ КАМЕРА Автомобиль, - злобный спящий зверь. Цой, насвистывая нестройную мелодию, бросает удочку и снасти в багажник. Зверь терпит и молчит, давая хозяину забраться в салон. И вот, - пора! Стартуем? Через пять минут радость зверя выдыхается. Мотор монотонно и безропотно урчит. Виктор оглядывается в сторону озера: речная серость воды уже приобрела радость глазури. Но, - пора. Сцепление. Первая. Газ. Вот-вот разбуженный зверь лениво покатился по извилистой дороге. Зная сценарий, так и хочется крикнуть: «Стой!»...Но Цой все равно не услышит. Салон «Москвича» заполняет необычная музыка японской группы «Southern All-Stars». В открытом окне – ветер. Он начинает вяло похлестывать по щекам, но не будит. Наоборот, после ночного бдения, убаюкивает. Снова сигарета.
