Книга на выходные: "Уважаемый господин М." Германа Коха
Константин Мильчин рассказывает о новой книге голландского писателя Германа Коха, который всего за пару лет стал звездой мирового уровня. Главное в этом романе — фигура самого автора, считает он. Странный человек следит за писателем. Вот писатель идет на презентацию своей книги. Вот писатель целуется с женой. Вот писатель садится в такси. Странный человек — сосед писателя. У него с ним болезненные отношения охотника и жертвы, причем кто из них какую играет роль — до конца не понятно. Иногда странный человек просто следит за писателем. Иногда провоцирует встречи, например, включая громкую музыку. Вместо писателя приходит жена, а странный человек еще долго вдыхает оставшийся после нее запах. Сразу стоит сказать, что этот роман не стоит считать обычной книгой о маньяке. Тут все гораздо сложнее. Вообще, фокус направлен не на сюжет, который даст по ходу книги несколько лихих зигзагов, это тут не главное. Хотя следить за ним одно удовольствие. В этой книге главное — фигура рассказчика, самого автора, голландца Германа Коха, который всего пару лет назад был даже в Нидерландах не особо известен, а потом вдруг стал звездой мирового уровня, и стал ей абсолютно заслужено. Метод Германа Коха можно обозначить как поток сознания, что приближает его к модернистам и, скажем, к Джойсу, а можно — как литературный стендап, что приближает его к современным комикам. Наверное, положение между современной массовой культурой и литературной традицией довольно точно характеризует Коха. Он очень умелый и продуманный писатель, одни его романы получше, другие похуже, но он никогда не падает ниже вполне достойного уровня, и его всегда можно читать взахлеб. При том что, в общем-то, он всегда одинаковый. Это нескончаемый монолог рассказчика, который смотрит на мир со смесью презрения и зависти. В прославившем его "Ужине" герой-неудачник встречался со своим успешным братом-политиком и раскрывал миру глаза на его фальшь, а заодно на фальшь самого мира и каждого читателя по отдельности. В "Домике с бассейном" отставной врач поливал язвительными помоями весь мир. В "Звезде Одессы" главный герой всеми силами атаковал мещанство и повседневность. Атака на мир, атака на средний класс, атака на каждого человека по отдельности и на все человечество, вместе взятое. Атака на бесконечную ложь, на снобизм, на ханжество, на страхи, на гордость и на предубеждения — вот метод Коха. Достается даже ему самому: "Черных дыр не существует. Как и творческого тупика писателя. Это пошлые отговорки писателей, лишенных таланта. Слышал ли кто-нибудь о плотнике, у которого кризис с молотком? О плотнике, который после укладки паркетного пола не знает, какой пол он будет укладывать потом?" И этот герой, который находится где-то внизу, но смотрит на мир неизменно сверху вниз, удивительно мерзок. Критикуя мир, Кох одновременно критикует и самого критика. Причем сам он — жизнерадостный человек, насколько могут быть жизнерадостными довольно меланхоличные голландцы. Он не похож на тот образ едкого брюзги, который выжигает ядом все пространство вокруг себя, а ведь именно этот образ формируется у преданного читателя, когда он раз за разом сталкивается с прозой Коха. "Уважаемый господин М." вещь для писателя во многом экспериментальная, он отходит от непрерывного монолога, от субъективного рассказчика, от пыток читателя недостатком информации. Наверное, зря. "Господин М." всем хорош, но если вы первый раз собираетесь читать Коха, то лучше начать с "Ужина".
