Сальдо-мортале

Татьяна Алешичева о сериале «Озарк» Стриминговый сервис Netflix показал сериал "Озарк", триллер про бухгалтера, подавшегося в наркобизнес, который критики наперебой сравнивают с выдающимся телешоу "Во все тяжкие" Марти Берд -- неприметный офисный хорек, впрочем, довольно сообразительный, подвизается финансовым консультантом в конторе, которой владеет на пару с закадычным другом. Его контора в Чикаго тихо и плавно отмывает деньги для мексиканского наркокартеля, пока закадычный друг, оказавшийся не таким умным, как Марти, не начинает подворовывать у опасного клиента. Управляющий делами картеля Делл (Эсай Моралес), в свое время нанявший Марти, не склонен церемониться с ворами. Так что скоро умник-бухгалтер обнаруживает себя стоящим на коленях в гараже с дулом у виска и судорожно бормочущим что-то о благословенном крае Озарк, что в штате Миссури, где крутится куча наличных и есть миллион возможностей наладить отмывочный бизнес. Делл, слава богу, верит в оборотистость Марти и дает тому два месяца на легализацию целого багажника денег. В прошлом году мы уже видели нечто подобное -- фильм "Расплата" по сценарию того же Билла Дюбюка, что придумал "Озарк", где Бен Аффлек со всей своей бэтменовской статью изображал аутичного аудитора, помогающего криминальным воротилам держать под контролем свои грязные миллионы. Но то был сюжет из прошлого века: на поверку персонаж Аффлека оказывался громилой с боевыми навыками матерого спецназовца -- все тем же извечным суперменом, только с калькулятором в голове: реализм там и не ночевал. Не таков Джейсон Бейтман, сыгравший Марти -- в "Озарке", кстати, больше не узнать актера с гуттаперчевым лицом, к которому, казалось, намертво приклеилось глумливое выражение записного комика. В роли Марти Бейтман собран, сосредоточен и каждую секунду напряжен как струна или попросту как тот, чья жизнь зависит от способности быстро соображать и сноровисто уворачиваться от ударов судьбы. С его помощью сценарист Билл Дюбюк скорректировал повестку, выведя на авансцену актуального героя -- не очередного укушенного пауком супербоя, а замурзанного незадавшейся семейной жизнью клерка, которому изменяет жена, хамят дети и каждые пять лет впивается в горло финансовый кризис. Но любителям святотатств, преступлений и боен тут тоже есть чем поживиться: в Марти будут палить из дробовика, трупы будут валиться к его ногам с верхних этажей и приплывать к причалу его жилища, ему будут угрожать картель, федералы и просто местные гопники. Но самым страшным выглядит все же лицо тихого бухгалтера, когда он абсолютно спокоен. Благословенный край Озарк окажется тем еще местечком -- какой-то сказочной Йокнапатофой, населенной сплошь оборотистыми ублюдками -- или, наоборот, заполошными святыми. Вот семейка реднеков, прознавшая про неотмытые миллионы и открывшая охоту на Марти. Вот фанатичный священник без церкви, читающий проповеди на лодке. Вот хозяин огромного макового поля, которому деятельность Марти встала поперек горла (шотландский актер Питер Муллан за последние годы практически сросся с амплуа бандита-патриарха). Вот трепетный фэбээровец-гей, вербующий информаторов через постель. Такое нагромождение сюжетных линий и в особенности несчастий, выпавших на голову одного человека, тоже выглядит фантастично. И уж совсем странно наблюдать за тем, как бухгалтер (читай: наш брат-обыватель) возвышается над обстоятельствами как скала и при самых суровых раскладах, кажется, не поводит и бровью -- разве что трагически сжимает губы, когда говорит с женой (великолепная Лора Линни) о прошлом или будущем. Но в каком-то смысле это и есть новый реализм, история типичного героя в типичных обстоятельствах -- достаточно вспомнить, как век в очередной раз расшатался, сограждане через одного посходили с ума, политики взбесились, а здравый смысл вылетел в трубу -- и что прикажете с этим делать? Быстро соображать и сноровисто уворачиваться, принимая как данность любой абсурд. Критика, пожалуй, напрасно сравнивает "Озарк" с сериалом "Во все тяжкие" -- то была драма перерождения обывателя в монстра. В "Озарке" речь о другом -- о вновь обретенной суперспособности современного человека, переваривающего тонны информации ежедневно, притом что сама эта информация становится все страннее. Это суперспособность от противного, а именно потеря навыка удивляться. Хладнокровие, происходящее от усталости. Мужество последнего здравомыслящего в дурдоме -- именно это демонстрирует лицо тихого бухгалтера, когда он абсолютно спокоен. Ozark, Netflix, 2017