1 августа Валентине Леонтьевой исполнилось бы 94 года. Журналист Sobesednik.ru Олег Перанов вспоминает телеведущую.
Валентина Леонтьева – единственная из женщин – дикторов ЦТ, кому было присвоено звание народной артистки СССР. Валентину Михайловну любили миллионы, но в личной жизни она была глубоко несчастлива.
Жизнь без сказки
Мы встретились с ней в 1998-м, когда Леонтьева готовилась к своему 75-летнему юбилею. Правда, тогда, приглашая меня к себе домой на Тишинскую площадь, Валентина Михайловна призналась, что свои дни рождения не любит отмечать, да и настроения для торжеств не было – к тому времени она безрезультатно пыталась возродить программу «От всей души». Ее трехкомнатная квартира, хотя и находилась в центре, мне показалась тесноватой: невысокие потолки, небольшие комнатки. В прихожей хозяйка встретила меня вместе со своим псом – миттельшнауцером, которого по паспорту звали Сильвер Бой Бьюти, а для своих – просто Лёха. Мы устроились в комнате Леонтьевой, обстановка которой оказалась более чем скромной. Никакого антиквариата, никаких излишеств. В серванте замечаю фотографию Леонтьевой из передачи «В гостях у сказки». Вспомнилось детство, как мы, дети, ждали каждое воскресенье очередную сказку.
– К сожалению, в моей жизни сказки было не так много, – призналась мне тогда Валентина Михайловна. – Такие счастливые мгновения были связаны только с телезрителями. На всем земном шаре, думаю, никому не читать столько добрых слов, сколько я читала в письмах!
Валентина Михайловна указала на стоящую в углу коробку, которая, казалось, вот-вот разойдется по швам.
Подарки для Фили
Леонтьева достает оттуда детские рисунки, письма. На конвертах чаще всего только такой адрес: «Телевизор. Тете Вале». Как ни странно, эти письма доходили, и все они сохранились у телеведущей.
Мало кто знает, но именно Леонтьева придумала день рождения для Фили из передачи «Спокойной ночи, малыши!»
– Я же была абсолютно уверена, что куклы живые, – улыбается Валентина Михайловна. – Как-то Хрюша меня спрашивает в эфире: «А где Филя?» Я почему-то ответила, что Филя готовится к своему дню рождения, который у него будет 1 августа. Назвала дату своего рождения. Представляете, что случилось потом? Нас засыпали посылками. Их было больше шестисот. Все поздравляли Филю и высылали разные подарки. Я думала, меня уволят за такую авантюру. Но была счастлива: дети поверили, что Филя живой!
Перебираем в коробке остальные послания. Читаю: «Тилиграма. Милая тетя Валя! Очень хочется, чтобы у вас не было выходных и отпусков никогда!»
– Да я и не помню, когда отдыхала, – смеется Леонтьева. Чувствуется, что настроение у нее становится лучше. – Из-за работы у меня и личная жизнь не сложилась. Мужья – а их было двое – от меня уходили, обвиняя в том, что все время я на работе. А как я могла иначе?! Нас – дикторов – было мало, а мне нравилось работать перед телекамерой. Олег, пойдем покурим на кухне.
Мы прошли на кухню, Валентина Михайловна налила кофе, закурила. Она снова стала грустной. Смотрела в сторону. Казалось, вот-вот заплачет.
– Я пережила ленинградскую блокаду и могу сказать, что в то трудное время мы были уверены друг в друге как никогда. Именно оттуда и понимание чужой боли. Я везла своего мертвого папу на саночках и видела вокруг сотни таких же саночек. В три часа ночи мы ходили за хлебом буквально по трупам, потому что машина приезжала за умершими по утрам. И мы не плакали, а помогали друг другу. Горя я тогда не ощущала. Оно наступило позже, когда оказалась в Москве и мне дали супа и хлеба. Тогда я поняла, что пережила и кого потеряла.
Звонка от сына не дождалась
Тут послышался звук открывающейся ключом двери. Лёха залаял, но в прихожую встречать не побежал, а спрятался под ногами у хозяйки. Валентина Михайловна замолчала. Казалось, и она спряталась бы куда-нибудь. Еще сильнее сгорбилась. На кухню вошел молодой человек высокого роста, грузный. Не поздоровался, вовсе не замечая меня. Только резко бросил: «Мать, телефон не занимай, мне должны позвонить!» И скрылся в своей комнате. Валентина Михайловна пожала плечами.
– Я сына из-за работы «потеряла», – шепотом сказала она. – Митя рос с бабушкой, а меня чаще видел по телевизору. Однажды он мне сказал со злостью: «Ты не моя мама, ты всеихняя мама». Так у нас отношения не сложились. И сейчас он мне мстит.
Намного позже мне рассказывали, что, когда больная Леонтьева уехала доживать последние дни к своей сестре в Ульяновскую область, сын так и не навестил ее.
В тот день тетя Валя вспомнила один случай, когда она хотела покончить жизнь самоубийством:
– Была ситуация в жизни, когда можно было обозлиться: я осталась без работы. Закрыли все мои передачи. И двое молодых телевизионщиков, сейчас взрослые и известные дяденьки, пустили в народ слух, что я и диктор радио Ольга Высоцкая – сотрудники ЦРУ. Они поспорили, о ком из нас двоих сплетня быстрее расползется по стране. Выиграл тот, кто ставил на меня. Злая шутка получилась. Целых два года меня не было в эфире. Со всех концов страны шли письма от телезрителей: где Леонтьева? А я сидела на этом диванчике дома и плакала.
Правда, намного позже диктор Евгений Кочергин в разговоре со мной рассказал:
– Валентина Михайловна окончила студию при МХАТе и была способна на разные выдумки. Действительно, слух о ее работе в ЦРУ одно время ходил в народе – это случилось, когда у нее возникла пауза в работе на ТВ. И Валентина Михайловна, вместо того чтобы игнорировать, начала сама подогревать этот слух – видимо, с целью привлечь внимание к своей падающей популярности. Стала говорить, что чуть ли не покончила с собой с криком: «Да здравствует ЦРУ!» Мол, ее разоблачили... Порой она жила в своих фантазиях. Кстати, тот перерыв в работе быстро закончился, подоспела передача «От всей души», которую она потом вела много лет.
В последние годы жизни Леонтьева пыталась вернуться на ТВ. Даже сделала пластическую операцию, чтобы моложе выглядеть в кадре. Но телевизионные начальники уже не видели в ней ту тетю Валю. Леонтьеву это расстраивало, она ходила по кабинетам, убеждала, просила дать ей шанс. Какое-то время вела передачу «Телескоп» вместе с Игорем Кирилловым, но программа имела такой низкий рейтинг, что ее закрыли.
После той нашей встречи я несколько раз звонил Леонтьевой, чтобы справиться о здоровье. Предлагал свою помощь – например сходить в магазин. Но Валентина Михайловна отказывалась, говорила, что помощников у нее много. А затем телефон перестал отвечать. Позже я узнал, что Леонтьева уехала к своей сестре в Ульяновскую область. Она ушла из жизни в мае 2007 года. Как потом рассказывала ее сестра, до последнего дня она ждала, что приедет или позвонит ее сын.