Острова недоступности

Чем живут российские Курилы Удивительная природа и свалка, которую видно отовсюду. Медведи у порога и олигарх, который «все построил». 200 туристов в год и отель за 35 тыс. руб. в сутки. Японские могилы и единственная асфальтированная дорога. Как живут на Курилах, увидела корреспондент «Коммерсанта» Екатерина Дранкина. Свалку на окраине Курильска видно издалека — вокруг огромной мусорной кучи сотнями летают целлофановые пакеты. С воздуха, наверное, даже красиво — как будто порхают бабочки. Но с земли не очень, и попахивает. С зимы и до середины лета (то есть до начала лососевой путины) на многочисленных итурупских помойках пасутся медведи — отплевываясь от пакетов, кормятся отходами с рыбзаводов, другой какой еды ищут. По сравнению с другими курильскими островами на Итурупе медведей больше всего. Меры предосторожности местные знают все, паники нет, дело привычное: идешь один — шуми, топай погромче, увидел медведя — сматывайся, если не дразнить — скорее всего, не нападет. Да если кто и очень боится медведей, не ходить мимо свалки не получится. На берегу Охотского моря, прямо под помойкой — фактически единственный на острове вариант «красиво отдохнуть» — построенные местным олигархом Александром Верховским серные бани, так называемые ванночки. Местные туда ходят всего за 200 руб. В качестве альтернативы для вечернего времяпрепровождения есть еще единственный на весь город ресторан, с ценами повыше московских, да еще построенный недавно бассейн. Впрочем, не совсем так: ванночки на Итурупе есть еще одни, бесплатные. Посреди острова, в горах, на месте разрушенного советского пансионата есть серные источники, и местные жители установили там обычные чугунные ванны, наливают горячую воду из шланга и сидят. Говорят, популярное место. — Вот ведь позорище! — начинает привычно бухтеть Рашид Хабибуллин, проезжая мимо помойки в сторону «ванночек».— Помойку развели на весь остров. Японцам, когда они с «совместными программами» к нам обращаются, каждый раз предлагают заняться нашим мусором. Последний вон десант приезжал — вроде как налаживать бизнес-контакты — и там в отчетах звучало: «заслуживают внимания проекты в области утилизации отходов». А оно им надо — убирать за нами? Да если бы и надо было, чтобы решить проблему мусора на Итурупе, никаких мощностей не хватит. Шутка ли, военные тут 70 лет сидят. А как военные умеют все загадить, это мало кто умеет. 200 человек в год Рашиду Хабибуллину (на фото) хорошо за 50, и он потихоньку выискивает способ вернуться на родину — в маленькую деревню в ста километрах от Казани. Хотя почти вся жизнь прошла на Итурупе: остался здесь после армии, женился на девушке, приехавшей на заработки, родили двоих детей, всю жизнь работали как ломовые. Сначала Рашид был водителем. Потом, в 1990-е, спекулировал икрой (занятие это на тот момент у местных было безальтернативным). А когда все устаканилось, занялся легальным бизнесом. Не рыбным — рыбный довольно быстро оказался монополизирован Верховским. Этот выходец с большой земли, также оставшийся на Итурупе после армии, оказался в рыбном деле куда успешнее и сейчас владеет одной из крупнейших в России рыбодобывающих компаний — «Гидрострой». Рашид занимался стройкой: построил склад, стал торговать оборудованием, участвовал в тендерах, которые были неинтересны «Гидрострою» (как видно из названия, стройкой Верховский занимается тоже). В том числе — один раз выигрывал тендер на рекультивацию той самой свалки. «Это же элементарная технология — отсыпать, уплотнить. Руки им поотрывать, кто так делает. У меня вот пакеты никакие не летали». Несколько лет назад Рашид построил гостиницу «Остров». Это была вторая гостиница на острове, первая — «Итуруп» — тоже принадлежит «Гидрострою». После знаменательного визита на Курилы Дмитрия Медведева два года назад (как выразился один из японских чиновников, «та поездка ранила душу японского народа»), когда выяснилось, что для премьера достойного жилья нет, в красивом месте — на берегу бухты Гремучий пляж, у подножья вулкана Богдан Хмельницкий, появился небольшой пятизвездный экоотель, номер в котором стоит от 35 тыс. руб. в сутки. Большого наплыва туристов там не наблюдается — либо сам хозяин отеля (Верховский) приезжает с семьей, либо его гости из Москвы, либо чиновники с Сахалина. Нет наплыва гостей и у Рашида. Гостиницу он построил перед молодежным форумом, который проводился в том самом 2015-м. «Первый форум — это, конечно, для Итурупа был звездный час,— вспоминает Рашид.— Чиновников федеральных понаехало, правительственную связь у меня тут тянули… интернет, дороги — жизнь кипела, в общем». На следующий год был еще один форум. А в начале 2017-го в отношении Курил случился поворот: Владимир Путин объявил о «совместной хозяйственной деятельности», и душу японцев появлением на Курилах федеральных чиновников решили больше не ранить. Форум перенесли на континент «в связи с труднодоступностью Курил», и даже простым россиянам добраться до Итурупа стало в разы сложнее: цена на авиабилеты с Сахалина выросла с 5 тыс. руб. (для людей с итурупской пропиской она такой и осталась) до 17 800 руб. в один конец. В результате цены для туристов стали совсем запредельными: онлайн-приложение по продаже экскурсий RocketGo сейчас продает шестидневный тур на Курилы (с вылетом из Южно-Сахалинска) по цене от 72 тыс. руб. В 2016 году Итуруп посетили 200 туристов, из них половина — сахалинцы. — Я уже стараюсь отходить от дела, больше дочь гостиницей занимается,— рассказывает Рашид.— Но туристов мало, конечно. Зимой — хоть волком вой. Тонкая игра Остров Итуруп — самый крупный из Курильских островов и самый густонаселенный. Считается, что из 16 тыс. человек, живущих на Курилах, здесь обитают 7 тыс. «Современное население сложилось в результате миграции с континента»,— сдержанно констатировали в советских справочниках, опуская детали. О том, как 15 августа 1945 года, за две недели до подписания акта о капитуляции Японии, в соответствии с тайным соглашением, подписанным на Ялтинской конференции, советские войска заняли Сахалин и Курилы, как два года спустя, дав сутки на сборы, депортировали местное население и постепенно, в погоне за длинным рублем и северными надбавками, сюда стали приезжать люди. — Вон там вот у японцев был публичный дом.— Экскурсовод Алексей, по-северному сдержанный молодой мужчина, наконец-то радостно улыбается. Стоя посреди главной улицы Курильска, состоящей из пяти ветхих домишек, он показывает на один из деревянных бараков в отдалении.— Гейши у них там, наверное, были. А потом и наши устроили публичный дом. Без гейш уже, как смогли. Ну а как, мужчины одни на острове, путина там, то, се. Зарабатывал каждый в месяц по тысяче рублей легко в советское время, а уюта никакого. Вот так было: деньги были, а уюта не было. Если почитать местную газету «Красный маяк», теперь вроде как все наоборот: «Женщины ходят в туфельках! На каблучках!» На эти каблучки, пролистав подшивку, я наткнулась раз двадцать. Восторг и умиление вызваны построенной пять лет назад первой на Итурупе асфальтовой дорогой. Вкладывать деньги в Курилы начали в 2007 году. Тогда стартовала первая курильская программа на 18 млрд руб., а после визита Дмитрия Медведева стартовала вторая, в три раза дороже. Построили аэропорт, дорогу, дома. Много, конечно, по ходу дела разворовали, многих посадили, а дома, построенные по программе в прошлом году, уже объявлены аварийными. Но основная цель, принято считать, достигнута. «Вон сколько всего “Гидрострой” понастроил,— радуется Ирина, жительница Курильска (о том, что деньги для строительства выделяются по федеральным программам, здесь не очень знают, на Москву принято скорее обижаться — “Гидрострой” какой-никакой, а рядом).— А в Москве, я вот по телевизору видела на 8 Марта, цветочками выложили рядом с Красной площадью карту России. Так Курилы опять забыли! Пожалели для нас пару лютиков!» «Раньше у нас тут все говорили: отдайте уже нас японцам, чего мучаете,— рассказывает, понизив голос, Валентина Ивановна, продавец в магазине и заодно частный предприниматель (помимо хозяйского продает здесь собственного изготовления беляши).— А теперь не говорят. Асфальт? Да нет, не потому что асфальт. В основном — потому что пропаганда против японцев. Объяснили нам, что японцам земля нужна и рыба, а мы им не нужны, цацкаться с нами не будут. Как с этими, айнами». Айны — народ, который жил на Курилах до русских и до японцев, о них — изрядная часть экспозиции в местном крохотном краеведческом музее. С фотографий смотрят здоровые, не похожие ни на японцев, ни на русских, бородатые мужики, а экскурсовод долго и с удовольствием рассказывает об их удивительных верованиях: как они разговаривали с камнями, полагали, что прилетели со звезды Сириус, как их боялись японцы из-за их сверхъестественных способностей растворяться в воздухе во время битвы и оказываться одновременно в нескольких местах. «Но это они пока свободные были, к ним так относились, со страхом и уважением,— продолжает женщина с оттенком злорадства.— Когда японцы завоевали острова, айны стали жить в резервациях. И к ним уже отношение было такое, пренебрежительное. Я в Японии была по безвизовому обмену — видела там такую резервацию: как цыгане наши живут». Безвизовый обмен — это уже пропаганда с другого, японского, берега. Чтобы возить людей по этой программе, в Японии даже был построен специальный, особо комфортабельный теплоход — «Этопирика». Несколько раз в год «Этопирика» привозит на острова группы японцев, которые бредут к гостинице «Итуруп», но не чтобы там жить (ночуют они на своем корабле), а потому что за гостиницей — кладбище, на дальнем краю которого — японские могилки со сложенными стопками камнями. Обратно «Этопирика» забирает группы местных жителей, чтобы неделю знакомить их со страной и понижать градус враждебности. «У нас в первую очередь все чиновники, конечно, переездили по этой программе,— ябедничает таксист Виталий.— Мне не предлагали, да я бы и не поехал — охота там по их программе таскаться. Я слышал, шагу в сторону нельзя сделать. А чиновникам нравится. Наши говорят, что этой бизнесовой делегации японской они три предложения сделали всего о том, что у нас построить. Автомагазин, суши-бар и “стоенник”. Это магазины у них там такие, все по сто иен». Может быть Главное, что нужно знать наверняка про Курилы: наверняка здесь вообще ничего не бывает. Экскурсовод Алексей, встречая туристов в аэропорту, так честно и говорит. Может, доедем до вулкана Баранского, а может, и нет (так и вышло — не доехали, дорогу размыло). Или до Черных скал (доехали), или до Белых, из вулканической пемзы (это нет). Может, вечером будет открыт ресторан, может, в этом году не смоет штормом «ванночки», может, удастся вылететь обратно на Сахалин (нет, нет, да). Японцам, которые летели на Итуруп посетить могилы предков 17 июня, приземлиться не удалось. Это был сильно ожидаемый рейс — о нем договаривались много лет, а договориться удалось лишь на январской встрече Владимира Путина и Синдзо Абэ. Это был первый шаг из провозглашенной «совместной хозяйственной деятельности на четырех островах» — шаг, который, по заявлению японского премьера, приведет к тому, что его поколение «положит конец ненормальной ситуации, при которой мы не можем подписать мирный договор вот уже 71 год после окончания Второй мировой войны». По случаю отправки первого чартерного рейса на Курилы в поселке Нокасибецу состоялась церемония, были танцы. Но самолет покружил над курильскими туманами — и не сел. И больше вопрос о возобновлении авиасообщения почему-то не поднимался. На том самолете летел господин Хироси Токуно. Хотя ему уже за 80, до того он ходил почти во все рейды «Этопирики», чтобы увидеть место, где был его дом. Дом его был на Шикотане, и о том, как в августе 1945 года к этому дому подошли русские, как Хироси подружился в русской школе с девочкой Таней, а потом эту дружбу разорвали, загрузив его на корабль с тысячами соотечественников, чтобы отвезти в японский Немуро, и как в старости он вернулся, чтобы познакомиться с дочерью Тани, японский режиссер Мидзухо Нисикубо снял мультфильм «Остров Джованни» (Giovanni no Shima). «Такое впечатление, что меня приподняли и бросили»,— жаловался прессе Хироси Токуно (на фото), оплакивая свои несбывшиеся надежды. Прессу Хироси Токуно винит в случившемся тоже, последний год она слишком обнадеживала читателей перспективами возвращения острова, в то время как возвратом-то и не пахнет… Совместной хозяйственной деятельностью тоже пока не особо пахнет. Игорь К. ведет с властями Итурупа переговоры о выделении ему участка под строительство уже несколько лет. Инвестором в этом проекте должна была выступать крупная японская компания, но объявлять об этом камчатским властям Игорь точно не собирается, тут этого как огня боятся — это ж политика. Но дело затягивается и без того, перспективы туманны, как небо над аэропортом. «Здесь все очень специфично у нас,— говорит Игорь.— Все-таки пограничная территория, военные, бизнесу не очень-то развернуться. Надеюсь, мой проект выгорит. А там, кто его знает, может, выгорит, может, нет».