Балбес, Пушкин, Монро: загадочные художества в московских подъездах

С годами так сложилось, что дом для среднестатистического москвича начинается строго за порогом его квартиры. Все, что за пределами, — общественное, а значит, ничейное и во внимании не нуждается. К этой категории относятся и подъезды. «Подъездной» культуры у москвичей почти нет, пространство завалено рухлядью, а запах стоит такой, будто все бездомные города выбрали этот подъезд для ночевки» — такие отзывы оставляют иностранцы после посещения столицы. Люди выставляют мусорные пакеты за дверь, тушат окурки о невнятного цвета стены. В лифтах — непременная перекличка между этажами, чаще всего нецензурная. «МК» нашел москвичей, которые решились изменить отношение соседей к родному подъезду. Пройдите по адресам. По подъездам обычных столичных домов, по сталинкам и новостройкам, на окраине и в центре. Там, где за безликими подъездными дверями скрывается не совсем обычное зрелище. И все, что нужно для приобщения к прекрасному, — знать код домофона. Житная улица: европейский дворик в стенах сталинки Семиэтажному дому на Житной в прошлом году исполнилось 70 лет. И больше двадцати из них жительница квартиры №76 Татьяна Беляева занимала должность старшей по дому. Благодаря ее стараниям центральный подъезд дома и стал таким, какой он сейчас. Главная его достопримечательность — площадка между первым и вторым этажами, где воссоздан европейский дворик. На стене — фотообои, на полу — кадки с растениями, светильник, мольберт. Казалось бы, ничего особенного, но и на фото, и вживую эта инсталляция выглядит будто кадр из красивого фильма. Историю превращения обычного подъезда в образцово-показательный москвичка рассказывает с удовольствием. — В 80-е годы наш подъезд был очень привлекателен для бомжей и беспризорников, — вспоминает Татьяна Тимофеевна. — Как-то даже жила целая семья с маленьким ребенком: спали под батареей, справляли нужду прямо под дверями. А однажды мой муж возвращался домой, и на него в подъезде напали. После этого я поняла, что дальше так жить нельзя. По словам старшей по дому, самое сложное было объединить людей, чтобы они тоже разделили ее желание сделать подъезд красивым. По долгу службы ей приходилось бывать в разных странах. И она обращала внимание, в каких скромных квартирах живут люди и какие у них при этом ухоженные подъезды. «Чем мы хуже?» — вопрошала москвичка. Почему наши люди всегда сделают себе суперремонт в квартирах, закроются ото всех за железными дверями, а до того, как выглядит подъезд, им нет дела? — Моя главная задача была — изменить отношение к своему дому. Я хотела, чтобы все наши соседи пришли к мысли, что дом начинается не с квартирной двери, а с входной — в подъезд. Это было непросто: раньше ведь все были нищие, кто бы стал вкладывать деньги в подъезд, когда на ремонт квартиры средств не хватало? Но постепенно люди стали выкарабкиваться из бедности, зарабатывать какие-то деньги. У меня появились единомышленники. Жильцы начали с того, что скинулись и поставили первый в районе домофон. Все вокруг уверяли инициативную группу, что это бессмысленно, что его все равно сломают. Но домофон выстоял. Потом отремонтировали холл на первом этаже: повесили зеркало, обогреватель, демонтировали жуткий железный шкаф с арматурой. Окно над дверью было забито фанерой, а найти стекольщика, который вырезал бы ромбовидное стекло, было очень сложно. Но когда мастер все-таки нашелся и вставил новое окно — подъезд залило светом. Жильцы были счастливы: «Как в раю!». Дальше — больше. Отреставрировали пол, заменили казенные светильники на люстре в сталинском стиле, страшные провода убрали в стены. Все на свои средства. Как говорится, нет предела совершенству, есть предел деньгам. На помощь инициативным жильцам пришла местный депутат Галина Фомина. О чудо-подъезде узнали чиновники, он стал принимать участие в конкурсах и получать премии. На эти деньги жильцы заменили стеклопакеты и входную дверь, закупили коврики, оборудовали комнату консьержки. Однажды подъезд на Житной даже был признан лучшим в городе! В качестве награды Татьяна Тимофеевна получила... три розы и керамическую вазу. Жильцы даже предлагают гостям маршрут: спускаетесь с последнего на первый пешком и разглядываете площадки. Каждая оформлена в собственном стиле. На многих этажах висят картины с подсветкой. — Это работы художницы Кати Таратыновой, сейчас она с мужем, скульптором Александром Таратыновым, живет в Голландии, — объясняет Татьяна Тимофеевна. — Как они здесь оказались? Все просто: Катина квартира находится на одной площадке с моей. А внизу, между первым и вторым этажами, тот самый воссозданный дворик. Он появился в порыве вдохновения в период усовершенствования пространства. За его сохранностью следит консьерж — хотя охранять его особо и не от кого, посторонние в подъезд не попадут. — И все-таки самое ценное — то, что у нас появилось дружное сообщество, все люди захотели участвовать в этом процессе, — говорит Беляева. — Один человек никогда не сможет сделать такое большое дело. Я считаю, что дом — это микрородина, в которой ты живешь. Общее дело привело к тому, что сегодня у нас в подъезде все друг с другом знакомы, здороваются, уважительно относятся. Если мой сосед Юрий Дмитриевич проснулся рано и включил радио громче, чем обычно, я могу позвонить ему и сказать: «Юр, а я еще сплю!..». Он извинится и убавит громкость. Нет ничего ценнее этого, никакие наши картины не заменят этого. Голубинская улица: привет от Труса, Балбеса и Бывалого История преображения подъезда одного из домов в Ясеневе началась совсем недавно, но тоже успела объединить всех жильцов. Правда, поначалу инициатор процесса боялась выйти из тени. 20-летняя художница Кристина Зайченко искала себя: пробовала писать в разных техниках, искала сюжеты. Однажды ей предложили расписать стену. Она отказалась: опыта не было. А потом подумала: почему бы не начать тренироваться в своем подъезде? — Однажды ночью я взяла краски и нарисовала на стене нашего подъезда всем известных героев из «Ну, погоди!», — рассказывает Кристина. — Рисунок, конечно, заметили, соседи стали спрашивать друг у друга, чьих рук дело. Я не признавалась. Было страшновато, вкусы же у всех разные. Кто-то восхитится, а кто-то скажет: «Что еще за вандализм?». Девушку все-таки раскусили. Весь подъезд поспешил выразить ей свою благодарность, а также робко поинтересовались, нельзя ли повторить? Кристина была не против. А соседи предложили возместить ей стоимость художественных материалов. Так в подъезде появились портрет Мэрилин Монро, «Девушка с жемчужной сережкой», различные пейзажи и зарисовки из жизни. Лифт художница превратила в портал, ведущий в летнюю деревню. А главное украшение подъезда, по мнению жильцов, — портреты во всю стену героев кинокартины «Операции «Ы», которых сыграли Юрий Никулин, Евгений Моргунов и Георгий Вицин. — Это картина — моя визитная карточка: ведь для того, чтобы ее нарисовать, мне пришлось перебороть себя, — объясняет Кристина. До того как на стене появилась знаменитая троица, там были нарисованы герои из «Трое из Простоквашино», затем — девушка в стиле пин-ап. Но Кристине эти работы не нравились, поэтому она их закрасила и стала думать над другим сюжетом. Благо ее квартира находилась как раз за этой стеной — и ее творческие метания не мешали никому из соседей. — И все-таки я решила нарисовать знаменитую троицу из «Операции «Ы». Я этих героев очень люблю, они, на мой взгляд, очень правильные. Тем более никого уже нет в живых, их надо помнить и чтить. За одну ночь я нарисовала всех троих. Но произошла досадная ошибка. Кристина рисовала акриловыми красками, чтобы закрепить рисунок, она стала покрывать его лаком. Обычно он ложится чуть более темным слоем, а часа через два светлеет. Но в этот раз лак был просроченным: поэтому рисунок оказался будто под коричневым слоем. Художница попробовала заново нанести краску поверх лака, но она просто соскользнула. Тогда девушка не выдержала и от огорчения закрасила всю работу белой краской. Непросто было решиться повторить то, что так кропотливо создавалось в первый раз. На следующий день Кристина все-таки взяла себя в руки. И следующей ночью отрисовала портреты еще раз, с нуля. Соседи от художеств Кристины остались в полном восторге. Сейчас она переехала в другой район, но ее работы жильцы берегут как зеницу ока. — Одаренное дитя, необыкновенного таланта девочка, — вспоминает о Кристине пенсионер с четвертого этажа. — Она и моей семье лично оставила память о себе. Вот видите, рядом с нашей квартирой картина «Маки» — это моя жена попросила нарисовать. Когда в подъезде затевался плановый ремонт, жильцы повесили нос: конечно же, картины закрасят, когда будут обновлять стены. К их удивлению, рабочие бережное обвели каждую работу в рамочку и закрасили все, кроме них. Тарутинская улица: березовый столб как символ борьбы с курением «Если вы хотите посмотреть на картины, то, пожалуйста, поторопитесь! Совет нашего дома считает, что мою живопись нужно закрасить!» — такой крик души прислала 27-летняя Ирина Юбко, проживающая рядом со станцией метро «Славянский бульвар». Впервые о том, чтобы использовать стены подъезда в качестве полотна, Ирина задумалась год назад. Несмотря на то что дом относительно новый — ему всего шесть лет, — жильцы уже успели его загрязнить. Соседи по дому часто выходили на лестничную клетку покурить. А в процессе оставляли мусор и пачкали стены. Чтобы показать им, что лестничные проемы тоже могут быть красивыми и требуют бережного отношения, девушка раскрасила вертикальную трубу отопления в черно-белые цвета. Получилось, будто из плитки вырос ствол березы. Внизу добавила травы, вверху — шар листвы. А рядом нарисовала русскую красавицу, которая тянет руку к белому голубю. Эксперимент удался: после появления картины соседи мусорить перестали и даже поставили банку для окурков, которую с тех пор регулярно опустошают. Ирина вошла во вкус и решила не останавливаться на одном сюжете. На соседней стене появился добрый молодец, чуть выше — девушка в черном и черная кошка. — Для меня это вдохновение, когда я рисую, я ни о чем больше не думаю, — говорит художница. Это как порыв души. Приходит в голову сюжет — рисую. Сегодня лестничная клетка похожа на картинную галерею: можно идти наверх и изучать стены. Сказочный дракон и миловидная барышня, единорог и девушка-эльф. Тут же современный сюжет — дамочка у шеста. Недавно Ирина закончила сцену свидания: юноша, напоминающий Пушкина, спешит с букетом к возлюбленной. Следующая работа уже в процессе. В отличие от предыдущих примеров не все жильцы восприняли преображение стен подъезда позитивно. Совет дома настроен категорично и грозится закрасить художества. По идее, судьба картин должна решиться на общем собрании. Но так как москвичи — народ занятой, то велик шанс, что недовольные активисты примут решение самостоятельно. И это притом, что у рисунков Ирины множество поклонников, но они не входят в совет дома. — Мне бы этого очень не хотелось, — переживает Ирина. — Красивый подъезд приучает жильцов к порядку. Я бы не хотела останавливаться на том, что уже сделано, и с удовольствием раскрасила бы другие подъезды Москвы. Если перенести сюжет из старых детских сказок в современные дни, то некоторые детали пришлось бы существенно изменить. К примеру, сегодня, чтобы спасти принцессу, которая живет на последнем этаже обычной многоэтажки, принцу не понадобилось бы сражаться с драконами и прочими чудовищами. Его путь к любимой выглядел бы так: закрыв нос надушенным носовым платком, влюбленный юноша штурмовал бы подъезд, в котором посчастливилось проживать его избраннице. Глаза тоже лучше прикрыть: настенные надписи отнюдь не возвышенного содержания испортят весь романтический настрой. Три минуты позора, и вот он, вход в рай — дверь, ведущая в царство евроремонта и светильников на натяжном потолке. Почему так происходит? Потому же, почему у нас не принято убирать за собаками, доносить мусор до урны, ходить в магазин со своим пакетом. Большинство жителей столицы об этом просто не задумываются. Может, эти примеры заставят их измениться?