Музыка Второй мировой войны: почему в Германии сажали в тюрьму за джаз, а в СССР отбирали радиоприёмники
В нацистской Германии джаз считался «искусством недочеловеков», за прослушивание которого могли посадить в тюрьму. В СССР в каждом доме по утрам играла «Священная война», а в США в это же время набирали популярность Фрэнк Синатра и Бинг Кросби. «Рамблер» рассказывает, как во время Второй мировой войны слушали музыку на разных фронтах и почему в одних странах песни заставляли сражаться, а в других — дарили надежду.
Кадр из фильма «Два бойца» (1943)
СССР: музыка как единый голос страны
Уже на третий день после начала Великой Отечественной войны советским гражданам приказали сдать все радиоприёмники. Это было сделано, чтобы враги не могли использовать их в целях шпионажа, получения разведданных и распространения паники. Эта временная мера действовала вплоть до 14 марта 1945 года. При этом учреждениям и предприятиям разрешили оставить радиоприёмники, но слушать по ним информационные сводки и музыку можно было только коллективно и в определённые часы.
Жители Москвы слушают по радио объявление советского правительства о вероломном нападении Германии на СССР, 22 июня 1941 года
Так вся страна перешла на репродукторы «Рекорд», которые в народе получили название «тарелки». В отличие от радиоприёмников, репродукторы не могли самостоятельно принимать радиоволны и настраиваться на разные станции. Они лишь воспроизводили по проводам ту единственную программу, которую транслировали с центрального узла. Поэтому все советские люди, начиная с осени 1941 года, каждое утро после боя курантов слушали суровую композицию «Священная война».
Она также известна по первой строчке «Вставай, страна огромная». Её текст, написанный поэтом Василием Лебедевым-Кумачом, был опубликован в газетах 24 июня 1941 года. Музыку к стихотворению буквально за один день сочинил композитор Александр Александров.
Уже 26 июня «Священная война» впервые прозвучала на Белорусском вокзале Москвы. В ней явно виден призыв обрушить «ярость благородную» на врагов-фашистов. С такого настроя в СССР начинался каждый день во время войны.
В первые дни войны появилось множество композиций, вдохновляющих на героический подвиг. Например, поэт Алексей Сурков написал «Песню смелых», музыку к которой создал Виктор Белый. Каждый куплет в ней заканчивается словами: «Смелого пуля боится / Смелого штык не берёт». Так советских солдат воодушевляли сражаться за Родину.
Пользовались популярностью также патефоны — это механические проигрыватели для граммофонных пластинок. Они не требовали электричества и работали за счёт пружинного двигателя. Бойцы даже брали эти устройства с собой на фронт, для этого существовала специальная модель — мини-патефон. В землянках и госпиталях солдаты слушали не только патриотические песни, но и лирические композиции, напоминающие о доме, например «Синий платочек», «Катюшу» и «Смуглянку».
Музыкальная сфера в Советском Союзе быстро встала на военные рельсы. По данным архивов, в первый год Великой Отечественной войны было написано около 1000 песен. К созданию музыки, вдохновляющей людей на подвиги, были подключены и известные композиторы. Яркий пример — это Дмитрий Шостакович, чья Седьмая Симфония, ставшая символом борьбы с фашизмом, была исполнена в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года. Концерт транслировался по радио.
Музыка также напрямую использовалась для психологической борьбы с врагами. Во время Сталинградской битвы советские подразделения разворачивали громкоговорители в сторону вражеских позиций. Через них транслировались популярные немецкие довоенные песни вроде «Лили Марлен», напоминавшие нацистам о мирной жизни. Музыка то и дело прерывалась сводками, в которых диктор на немецком сообщал о победах Красной армии. Использовали и запись работающего метронома: после каждых семи ударов звучало сообщение, что за это время погибает один солдат вермахта.
Германия: музыка под контролем идеологии
Через несколько недель после того, как Гитлер назначил канцлером Германии Йозефа Геббельса, он возглавил министерство пропаганды и народного просвещения и распорядился разработать недорогой радиоприёмник. Этот аппарат также должен был быть лёгким в производстве, чтобы выпускать его в огромных количествах. Так и появился «Народный радиоприёмник» (на немецком — Volksempfänger) марки VE301. Эти цифры отсылали к 30 января 1933 года — дню, когда нацисты во главе с Гитлером пришли к власти.
Радиоприёмник стоил всего 76 рейхсмарок, что было вдвое дешевле других моделей. К тому же его можно было купить в рассрочку. Распространение сопровождалось активной рекламой. Так, в брошюрах говорилось, что «Народный приёмник» объединяет немецкий народ и помогает сделать Германию вновь великой. Всё это привело к тому, что к 1941 году радиоприёмники стояли у 65% немецких семей, в то время как в 1933-м они были лишь у 25%.
«Народный радиоприёмник» не мог ловить иностранные станции, что делало его идеальным инструментом пропаганды. Если кому-то и удавалось послушать вражеские службы, например BBC, это каралось законом, установленным в сентябре 1939 года. Чаще всего виновных сажали в тюрьму от года до пяти лет. В исключительных случаях, если информация угрожала обороноспособности страны, назначали смертную казнь. Только в первые 10 месяцев после введения наказания за прослушивание зарубежных радиостанций было арестовано 2200 человек.
По радио транслировались не только искажённые новости, но и музыка: классика, военные марши, лёгкая эстрада, патриотические песни. Сам Адольф Гитлер был ярым поклонником композитора Рихарда Вагнера и даже заявлял, что «тот, кто хочет понять национал-социализм, должен знать Вагнера». Культурные передачи, правда, были идеологизированы и подвергались жёсткой цензуре, поэтому «дегенеративная» музыка была запрещена.
К «искусству недочеловеков» в нацистской Германии относили джаз и свинг, зарубежный поп, авангард, модерн. Они ассоциировались с чёрной культурой и еврейскими музыкантами, что противоречило расовой теории. Кроме того, свободная форма, импровизация и диссонансы воспринимались как хаос, угрожающий строгому порядку и героическому духу, которые нацисты воспевали в маршах и классической музыке.
Великобритания и США: музыка служит утешением
В США и Великобритании музыка в годы войны прежде всего звучала из радиоприёмников. По данным переписи населения США, к 1940 году радио было примерно в 81,5% домохозяйств. В Великобритании учёт вёлся иначе — через систему обязательных радиолицензий: к 1939 году их насчитывалось около 9 миллионов. В ходу также были граммофоны, которые позволяли слушать музыку независимо от радиоэфира.
В отличие от СССР и Германии, где музыка в годы войны была тесно связана с государством, в США и Великобритании она встроилась в уже развитую индустрию развлечений. Чаще всего она не поднимала в бой, а просто помогала успокоиться и чувствовать себя нормально.
В Америке крайне популярны были джаз и свинг, которые помогали забыть о чужих страданиях и лишениях. К популярным певцам той эпохи относились Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, The Andrews Sisters и Бинг Кросби. Среди примечательных военных песен — Boogie Woogie Bugle Boy, Shoo Shoo Baby, I’m Making Believe, I’ll Be Seeing You и I’ll Be Home for Christmas. Под них было приятно танцевать, и они не вызывали внутреннего напряжения.
Элла Фицджеральд, 1940-е годы
Когда США в 1941 году вступили в мировую войну, многие призванные музыканты не бросили играть и брали инструменты с собой. Например, джазмен Глен Миллер, добровольно вступивший в армию в 1942 году, собрал знаменитый «Армейский оркестр ВВС». В него входило около 50 человек. Артисты выступали на военных базах, в госпиталях и даже на передовой. В 1944 году Миллер трагически погиб, когда его самолёт пропал над Ла-Маншем.
В Великобритании центральную роль играло радио BBC, которое одновременно транслировало новости, музыку и развлекательные программы. В эфире звучала как классика, так и танцевальная эстрада. Одной из знаковых фигур в Великобритании в те годы стала певица Вера Линн. Например, её композиция We'll Meet Again стала для британцев гимном военной эпохи, олицетворяя надежду на встречу. В 1940 году Линн начала вести радиопередачу «Искренне ваша», во время которой исполняла песни по заявкам и передавала сообщения. Артистка также давала концерты перед британскими войсками, приезжая в Египет, Индию и Бирму.
Главное: какую роль играла музыка на разных фронтах
Музыкальные предпочтения воюющих стран стали зеркалом их внутренней политики. В Советском Союзе песня звала на смертный бой и вселяла ярость к врагу. В нацистской Германии музыка подвергалась жёсткой идеологической чистке: разрешалось только то, что укрепляло веру в режим, а любое инакомыслие пресекалось. В Великобритании и США, где политические системы были более гибкими, музыка играла иную роль — она утешала, помогала справиться со стрессом и сохранить душевное равновесие. К тому же в США военные действия не велись на континентальной территории, поэтому там радио осталось привычным развлечением, а не сигналом тревоги.
12 главных военных песен ко Дню Победы: шедевры Лещенко, Бернеса и Окуджавы