Весь Советский Союз напевал созданные им песни, не подозревая, что в личной жизни Александр Зацепин переживал трагедию за трагедией. Он похоронил двух жён и единственного сына и столкнулся с травлей советских властей, но всё равно сумел дожить до столетнего возраста. В честь большого юбилея Александра Зацепина «Рамблер» вспоминает факты из биографии музыканта и рассказывает, как случайная встреча в армии определила всю его жизнь, почему он прощал измены жёнам и как сохраняет силы в столь почтенном возрасте.

Зацепин пришёл в музыку через джаз

Александр Зацепин родился в Новосибирске 10 марта 1926 года. Его отец работал хирургом, мать учила детей в школе. Отец будущего композитора увлекался музыкой, поэтому Зацепин с детства был близко знаком с творчеством классиков — Петра Чайковского, Фёдора Шаляпина, Модеста Мусоргского и других. Но настоящий восторг у будущего артиста вызывал джаз. В интервью журналу «Огонёк» в 2011 году Зацепин рассказывал об этом так:

В основе всего — джаз. Я ещё когда в школе учился, сам паял ламповые радиоприёмники и слушал джаз по «Би-би-си». У меня был джазовый оркестрик, мы дома репетировали, мама уходила из дома оглохшая. В институтском оркестре я уже добавлял в чужие композиции свои ноты. В пехотном училище в Тюмени командиром моего взвода был Евгений Матвеев, позднее — знаменитый артист и режиссёр. Вот мы со старшим лейтенантом Матвеевым участвовали в самодеятельности. Я слушал оркестры Варламова, Цфасмана, Эдди Рознера, они играли настоящий джаз.

Зацепин также отмечал, что если бы не работа с Матвеевым, он вряд ли связал бы жизнь с музыкой. Игорь Бутман: «Мы играли джаз на подлодке, атомном крейсере, воздушном шаре»

В юности Зацепин спал в кинобудке

Ещё во время обучения в школе Зацепин окончил курсы трактористов и киномехаников — правда, потом не мог объяснить зачем. Но профессия киномеханика пригодилась, когда он жил в Тюмени. В декабре 2020 года Зацепин рассказал об этом изданию Colta:

Я там был как свободный человек: ходил в кинопрокат, выбирал фильм какой хотел. Показывал кино, а потом садился и играл [на аккордеоне] танцы. Играл в перчатках, потому что руки мёрзнут. Стёкла в клубе выбиты, а на улице — минус 30 градусов. А внутри — минус 15. И все танцевали. В шинелях.

Когда танцы заканчивались, артист отдыхал в кинобудке: там стоял обогреватель. Иногда композитор даже засыпал там.

Зацепин поругался с Пугачёвой из-за песен её авторства

Рудольф Алфимов/РИА Новости

Александр Зацепин работал не только с музыкой для кино: композитор также писал песни для эстрадных исполнителей. В том числе — для примадонны советской эстрады Аллы Пугачёвой. Певица исполнила больше 20 композиций его авторства, например «Волшебника-недоучку», «До свидания, лето», «Куда уходит детство». Но в 1977 году между творческими партнёрами наступил раскол. Это случилось из-за фильма «Женщина, которая поёт», в котором Пугачёва сыграла главную роль. Зацепин написал около восьми песен, но артистка, не предупредив его, попросила добавить в фильм несколько композиций собственного авторства. Пугачёва взяла псевдоним Борис Горбонос, и Зацепина это не устроило.

Вот вы написали бы музыку, и вдруг у вас несколько песен вынимают и ставят какого-то Горбоноса. Без вашего на то согласия. В титрах фильма будет написано: «Музыка Зацепина и Горбоноса». А в Союзе композиторов могут сказать: Зацепин кого-то протаскивает или, не дай бог, что этот Горбонос платит мне деньги... И зачем мне это нужно? Если бы она сказала, что песни её, дело другое. А так какой-то Горбонос, которого и знать-то никто не знает...

Воспоминания Зацепина приводит онлайн-портал «Мир новостей». После этого конфликта композитор предлагал Пугачёвой свои песни, но они так и не были записаны.

Зацепин и Дербенёв работали не так, как другие

Рудольф Алфимов/РИА Новости

Не менее продуктивным творческим союзом для Зацепина стало сотрудничество с поэтом-песенником Леонидом Дербенёвым. Среди их совместных работ — «Песенка медведей», «Остров невезения», «Разговор со счастьем» и множество других. Как Зацепин рассказывал тому же «Миру новостей», они работали необычным образом.

Он — один из редких поэтов, который мог писать слова на музыку. Обычно же сначала пишутся стихи, а потом к ним создаётся музыка. А он мог делать наоборот. Да и я так привык работать. Знаете, как мы с ним работали? Леонид меня просил записать кассету с сочинённой музыкой, чтобы там было десять куплетов сразу. Я предлагал ограничиться тремя, на что он мне отвечал: «Ты же знаешь, я работаю по-другому: включаю магнитофон, хожу по комнате взад-вперёд — и тогда ко мне приходят какие-то идеи. Нужно, чтобы подольше музыка звучала».

Леонид Дербенёв скончался 22 июня 1995 года. Зацепин признавался, что после его гибели предлагал сотрудничество поэтессе Ларисе Рубальской, но ей не подошёл формат его работы. Последней песней, в которой используется музыка Зацепина, стала композиция Марины Хлебниковой «Дожди», вышедшая в 1997 году.

Зацепин похоронил двух детей от жены, которую простил за измену

Когда композитор ещё жил в Новосибирске, он впервые серьёзно влюбился. Его избранницей стала актриса Ревмира Соколова. Вскоре после свадьбы она призналась, что беременна от другого мужчины, но Зацепин простил её. Как композитор объяснил «Экспресс-газете» в 2012 году, он не мог держать обиду на женщину, которую любил. У Соколовой родилась дочь, и композитор согласился её удочерить, но ребёнок умер в возрасте одного года. В 1951 году у супругов родился сын Евгений, но и он прожил недолго и скончался в 1975-м в возрасте 24 лет из-за рассеянного склероза. В браке с Соколовой Зацепин пробыл до 1954 года: по словам композитора, расставание произошло из-за её «меркантильности». Бывшая супруга артиста умерла в 2008 году и похоронена рядом с их общим сыном.

Зацепин был дважды женат на Светланах

Natalia Shakhanova/globallookpress.com

Александр Зацепин и Светлана Морозовская Вскоре после развода с Соколовой композитор познакомился с пианисткой Светланой Третьяковой. Этот союз оказался значительно удачнее: именно в этом браке в 1956 году родилась единственная дочь композитора Елена. Супруги прожили вместе 28 лет, но в 1981 году Третьякова резко скончалась от аневризмы аорты. Ей было всего 47. В конце 90-х композитор вновь познакомился с женщиной по имени Светлана. По словам Зацепина, он просто подыскивал репетитора для внука и так познакомился с пианисткой, преподававшей в Московской консерватории и Школе имени Гнесиных. Вскоре Светлана Морозовская стала его супругой. Они прожили в браке 20 лет, но в 2014 году жена композитора скончалась от рака. И сегодня Александр Зацепин не одинок. С 2024 года композитор состоит в отношениях с театральным режиссёром Музой Ли. Её точный возраст неизвестен, но она примерно в два раза его моложе. Какую разницу в возрасте супругов можно считать оптимальной

Зацепин уехал из страны вслед за женой по расчёту, но полюбил жизнь за рубежом

Александр Зацепин состоял в браке четыре раза. Далеко не каждый из этих союзов можно назвать успешным, но один из них едва не поставил крест на музыкальной карьере Зацепина в России. Всё случилось в 1982 году, когда композитор познакомился с французской художницей Женевьевой Прешак. Идея заключить этот союз принадлежала её брату и другу Зацепина: он был уверен, что французское гражданство позволит композитору работать над зарубежными картинами. Из-за переезда на артиста тут же посыпалась критика: например, его культовую песню «Есть только миг» назвали наивной, а её героев — эгоистичными нытиками. Брак продлился всего четыре года: как музыкант рассказал «Экспресс-газете» в 2012 году, эмоциональная француженка изменила ему с бывшим любовником. Зацепин был готов простить, но она настояла на разводе. В 1986 году композитор вернулся в СССР, но всё же не смог окончательно оставить Париж и вскоре приобрёл там квартиру и дачу в пригороде. С 2014-го по 2022-й Зацепин проживал у своей дочери от второго брака. Как артист вспоминал в беседе с «Известиями» в 2021 году, там у него были огромная комната и красочные виды из окна.

Я живу на границе Франции и Швейцарии. До центра Женевы 10 км. У меня комната 40 м, большая. Из окна вид на сад. А если на второй этаж подняться, вижу заснеженные Альпы и даже фонтан в центре Женевского озера. На этот вид посмотришь, и сразу настроение хорошее.

Секрет возраста Зацепина — устоявшийся режим

Belkin Aleksey/globallookpress.com

Композитор отметил уже несколько по-настоящему значимых юбилеев. Перед каждым из них журналисты задавали один и тот же вопрос: как ему удаётся сохранять здоровье. В интервью «Комсомольской правде» в марте 2026-го Зацепин объяснил это так:

Стараюсь соблюдать режим: встаю в 7 утра, в 11 вечера ложусь спать, хотя иногда и позже, но это исключение. Утром делаю зарядку, душ, завтрак и иду к компьютеру — работать. Иногда одолевает лень — не хочется никакой зарядки, но заставляю себя. Диеты не придерживаюсь. Просто не переедаю. Ограничиваю себя только в мясных блюдах. В моём возрасте два бифштекса в день вредно для сосудов, так говорят врачи.