О чем бредите, доктор? На экраны выходит иронический детектив «Частная жизнь»
В кинотеатрах, возможно, самый причудливый, но и самый неотразимый фильм недели - "Частная жизнь" француженки Ребекки Злотовски. В мире его рекламируют как комедию, у нас - как иронический детектив, задавая таким образом будущему зрителю ракурс взгляда. В нем находят черты стиля Хичкока, апеллируют к Фрейду, но предлагаемую нам чертову смесь смыслов, как любой доведенный до предела абсурд, разгадать практически невозможно.
Джоди Фостер играет американского психотерапевта в Париже. Играет на хорошем французском, что стало предметом особой гордости заокеанских критиков. Ее Лилиан сурова и напряжена, как до предела натянутый нерв, она прекрасно владеет своим непроницаемым лицом и в разговоре с пациентами корректна, но демонстративно отчуждена. Все начинается с поразившего Лилиан известия: ее давняя пациентка Паула погибла (Виржини Эфира). На траурной церемонии прощания ее грубо прогоняет овдовевший муж усопшей (Матьё Амальрик). И более чем загадочно ведет себя дочь Паулы Валери (Луана Байрами).
Лилиан пытаются обвинить в том, что она выписала Пауле депрессанты в смертельной дозе. Сама она подозревает, что Паулу просто убили, и начинает свое расследование, вовлекая в него бывшего мужа Габриэля (Даниэль Отой). Этот дуэт и обеспечит фильму как бы побочный, а на самом деле самый главный и самый привлекательный сюжет.
До поры фильм развивается как детектив - Джоди Фостер словно вернулась к роли своей молодости в "Молчании ягнят". Но постепенно действие обрастает необычными обстоятельствами: например, не умеющая плакать Лилиан вдруг истекает слезами - что-то случилось со слезными протоками. Она вынуждена обратиться к экс-супругу Габи, офтальмологу, но тот только пожимает плечами. Тогда она идет к гипнотизерше, о которой ей рассказал один из пациентов. Софи Гиймен в этой роли вызывает полное доверие, ее гипнотизерша выглядит более профессиональной и уверенной, чем все дипломированные доктора фильма. И действительно, здесь в сюжет входят фрейдистские мотивы: неожиданно для самой себя поддавшись гипнотическим пассам, Лилиан оказывается в чреве матери. Мы видим ее в далеких 40-х, в оккупированной немцами Франции, ее сын Жюльен служит в полиции, а дирижер с револьвером вместо палочки - муж Паулы Симон. В общем, начинаются абсурдистские вариации на темы прошлых жизней, из которых, однако, проистекут - совершенно всерьез - объяснения психологического состояния героини.
Во все это кипящее варево вплетены еще и темы антисемитизма, здесь совершенно посторонние, но чем-то важные для режиссера. Несколько раз промелькнет тень каббалы - имя злого духа диббука, по еврейской мифологии, грозы всех живущих. Расследование, которое ведет Лилиан, тоже освобождается от всякой логики и теперь пребывает в свободном полете - этот хаос, иррациональность ее поступков, вероятно, и дали основание авторам считать свой детектив ироническим, а критикам - находить в нем нотки комедии. Лилиан ищет похищенные у нее диски с записями своих бесед с пациентами, мчится за ними в пригород Парижа, но разгадку таинственной гибели Паулы и моральный урок извлечет из своих путешествий в далекое прошлое: оказывается, ее холодные отношения с сыном объясняются тем, что при фашистах он служил полицаем. Не знаю, как кому, а мне это не кажется забавным комедийным приемом - авторы ведут свой рассказ неуверенно, но с очень серьезной миной.
Эти пространные эпизоды самые слабые в фильме - они запутанны по фабуле, невнятны по мысли, их изложение на экране теряет стройность и обретает черты наркотического бреда. Но на этом фоне развиваются отношения Лилиан с ее бывшим мужем Габи - именно этот сюжет выходит на первый план, в психологически точной работе Джоди Фостер и Даниэля Отоя заключен магнетизм фильма, не дающий от него оторваться. Здесь есть и точные актерские прозрения, и оттенки иронии, и то, что называют "химией", - словно этот сюжет взят из какого-то другого фильма.
И даже банальнейший исход всего предприятия: все пережитое во сне и наяву позволяет героине переосмыслить свои отношения с близкими - не слишком отравляет послевкусие от общения с прекрасными актерами, сохраняющих убедительность и трезвый реализм в любой, самой неказистой фантасмагории.
Фильм на экранах кинотеатров с 18 марта.