На экранах испанская драмеди "Дом в огне"

В кругу "семейных фильмов" драмеди испанского режиссера Дани де ла Ордена "Дом в огне" стоит отдельно: это рассказ о ловушках семейной жизни, которые надо уметь преодолевать.

Знаменитая театральная актриса Эмма Виларасау играет Монтсе, мать большого семейства, которая собирается продать доставшийся ей по наследству дом на побережье Коста Брава и по этому поводу собирает своих детей и внуков в суровом Кадакесе. Уже из-за этой выдающейся актрисы с ее сокрушительной харизмой стоит смотреть картину, в которой фантастический актерский ансамбль, умный и глубокий, почти безошибочно выстроенный сценарий и обилие захватывающих диалогов, сближающих это кино с как бы расслабленно созерцательной, но психологически накаленной пьесой в духе позднего Чехова. Коллизии фильма покажутся близкими не только испанской публике, они побуждают думать каждого, потому что травмы детства больно отзываются в миллионах жизней.

Картина начинается почти как комедия: ее герои любвеобильны, их жизнь на первый взгляд безоблачна, и шоком станет первая ложь, все действие пустившая по другим рельсам. Навестив свою старую мать, Монтсе найдет ее мертвой, но, преодолев приступ отчаяния, пустится в странную игру с близкими, ничего не сказав о смерти старушки и реализуя только ей понятную стратегию поведения.

Игру обогатит нежданными поворотами психотерапевт Бланка (Клара Сегура) - новая пассия бросившего семью седобородого, но плотоядного Карлеса (Альберто Сан Хуан): за семейным ужином она предложит каждому вообразить себя в охваченном пламенем доме - кто к кому придет на помощь? И здесь - легко догадаться - гроздьями посыплются скелеты из шкафов, тайные страсти и комплексы, расчеты и обиды, невидимо и часто безотчетно разъедавшие дружное семейство.

Сюжет с сенсационными человеческими открытиями характерен для любой психологически насыщенной книги, фильма, спектакля - вопрос только в уровне авторского мышления и качестве воплощения процесса на экране. В фильме драматурга Эдуарда Солы и режиссера Дани де ла Ордена все это, как уже сказано, высшей пробы: на экране вроде бы ничего особенного не происходит, а оторваться невозможно.

Матриарх семейства Монтсе (ласкательное от Монтсеррат) уверена, что умело дирижирует всеми собравшимися, посвящая себя заботам о них и делая им только добро. Хотя, не отдавая себе в том отчета, в силу каких-то неизлечимых глюков характера провоцирует зло. Желая сыну Дэвиду (замечательный "учитель, обещавший море" Энрик Окер) стабильного счастья и прекрасно зная, как остро он реагирует на жизненные неудачи, она тем не менее мастерски подводит его новую девушку Марту (Макарена Гарсия) к мысли его немедленно бросить. Надеясь вернуть дочери Хулии (Мария Родригес Сото) материнские чувства, она подговаривает ее маленьких детишек спрятаться на пляже, доведя встревоженную Хулию до безумия. Она многое знает из потаенной жизни своих близких, но не подает виду, что в курсе. Патетический финал картины подтвердит: да, сплочение близких людей происходит только перед лицом больших трагедий. Таков уж сомнительный оптимизм этого фильма, хотя, если вдуматься в собственную жизнь, в нем очень много суровой правды.

Это фильм контрастов, где полшага от любви и преданности до раздражения и ненависти, где самое надежное из чувств вдруг оборачивается предательским. Пляжная нега контрастирует с душевной смутой, одолевшей каждого, с ложью, опутавшей всех своей паутиной; старый дом, хранящий сладкие воспоминания о прошлом счастье, способен сгореть вмиг от ерунды. Драматург умело переплетает сюжетные линии каждого из персонажей, стягивая их в трагический узел и нагнетая ощущение хаоса - но в этом переплетении все время обнаруживаются новые линии, ведущие в потемки чьей-то души. Поэтому здесь из любой искры немедленно разгорается пламя, и оно пожирает семью задолго до реального огня, который охватит дом, отрезвляя и прочищая мозги ошеломленных наблюдателей.

Это фильм противоречий: в людях притяжение родственных уз все время борется с отталкиванием, семья их мощно втягивает в себя, заставляя ощущать ее, как капкан, откуда не вырвешься. Мать воспринимается как нечто родное, теплое, необходимое и, одновременно, как диктатор, жестко подавляющий личную свободу, препятствующий саморазвитию и навязывающий свои правила жизни, желающий видеть их только такими, какими она их себе нарисовала.

Свою важную роль во всем этом играет изощренный саундтрек картины (композитор Мария Клара Каза). Как и изобилие диалогов, почти не умолкающая музыка может показаться назойливой, но именно она вместе с выбранным режиссером ритмом повествования становится нервом фильма, эффективно оркеструя зрительские ощущения и ожидания.