Ночной кораблик в стихах Бродского: почему "Рождественский романс" не стареет
Этому замечательному стихотворенью Иосифа Бродского в новом году исполнится шестьдесят пять лет. Его написал человек, которому было двадцать. Прочитайте текст и вы наверняка поймете: ментальный возраст автора в ту пору был значительно больше, нежели двадцать лет. Качество стиха таково, что вполне соотносится с умудренным семидесятилетним человеком. Возможно, именно поэтому и сегодня "Рождественский романс" мало того, что жив,- он не постарел, он и по сей день молод.
Рискну написать, что популярности этим стихам добавила великолепная мелодия и точное исполнение Елены Фроловой. Бродский, как известно, не любил бардовские песни под гитару. Возможно потому, что собственное исполнение стихов у него всегда сопровождалось выверенной интонацией, точным ритмом и, я бы сказал - мелодией, обращенной к небу.
Рискну написать, что именно поэтому исполнение Фроловой ему пришлось бы по душе.
Теперь - о буквах и образах. В "Романсе" есть загадка. Даже две. Поймём, как звучит первая. "Плывёт в тоске необъяснимой/среди кирпичного надсада/ночной кораблик негасимый/из Александровского сада,/ночной кораблик нелюдимый,/на розу желтую похожий,/над головой своих любимых,/у ног прохожих". Что это за кораблик такой? Похожий на желтую розу, одновременно плывущий и над головами и у ног. Что бы это могло быть?
У нас с вами есть подсказка. Как ни странно, она таится в предновогодней погоде Москвы, Петербурга и вообще европейской части России. Ледяные дожди, мокрый снег, температура на грани плюсовой… Ну, и что? Кораблик здесь при чем? А притом, что кораблику есть где плыть - кругом незастывшие лужи и отсутствие снежного покрова. Как только в небесных тучках появится окошко - в близлежащих лужах возникнет желтая роза лунного отражения. Вот почему "над головой своих любимых,/у ног прохожих".
Говорят, что луна одна для всех. Мне больше по душе другое понимание этого светила: она у каждого своя. Каждый вступает с ней в интимный диалог, каждый наделяет её своими ожиданиями, надеждами, сожалениями и печалями…
Ну вот, одной загадкой стало меньше. А как насчет второй?
Это как раз тоска и печаль, в которой пребывают герои этого Рождества вместе с автором. "В ночной столице фотоснимок/печально сделал иностранец". "Плывет в тоске необъяснимой? Певец печальный по столице,/стоит у лавки керосинной/ печальный дворник круглолицый".
Откуда печаль? Казалось бы: Рождество - веселый праздник, а вот поди ж ты…
Я думаю, что Рождество для Бродского - время особого сосредоточения, покоя, ощущения тайны и предчувствия разгадки, время нелегких вопросов и тяжелых ответов, время обретения смысла. Для того, чтобы всё было так, нужно особое состояние души. Печаль - счастье мудрецов, потому что она позволяет уму и сердцу достичь согласия, понимать и не обольщаться.
Так что же он понял, что подсказало ему рождественское предчувствие? "…как будто жизнь начнется снова,/ как будто будет свет и слава,/ удачный день и вдоволь хлеба,/ как будто жизнь качнется вправо,/ качнувшись влево".
Как будто… Печально, но сквозь печаль - рождественский огонек Надежды, "ночной кораблик негасимый на розу желтую похожий".
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС
Плывет в тоске необъяснимойсреди кирпичного надсаданочной кораблик негасимыйиз Александровского сада,ночной фонарик нелюдимый,на розу желтую похожий,над головой своих любимых,у ног прохожих.Плывет в тоске необъяснимойпчелиный ход сомнамбул, пьяниц.В ночной столице фотоснимокпечально сделал иностранец,и выезжает на Ордынкутакси с больными седоками,и мертвецы стоят в обнимкус особняками.Плывет в тоске необъяснимойпевец печальный по столице,стоит у лавки керосиннойпечальный дворник круглолицый,спешит по улице невзрачнойлюбовник старый и красивый.Полночный поезд новобрачныйплывет в тоске необъяснимой.Плывет во мгле замоскворецкой,пловец в несчастие случайный,блуждает выговор еврейскийна желтой лестнице печальной,и от любви до невесельяпод Новый год, под воскресенье,плывет красотка записная,своей тоски не объясняя.Плывет в глазах холодный вечер,дрожат снежинки на вагоне,морозный ветер, бледный ветеробтянет красные ладони,и льется мед огней вечернихи пахнет сладкою халвою;ночной пирог несет сочельникнад головою.Твой Новый год по темно-синейволне средь моря городскогоплывет в тоске необъяснимой,как будто жизнь начнется снова,как будто будет свет и слава,удачный день и вдоволь хлеба,как будто жизнь качнется вправо,качнувшись влево.
28 декабря 1961 года