Иосиф Бродский. Рождественский романс.

Стихотворение "Рождественский романс", у которого есть посвящение "Евгению Рейну, с любовью", Иосиф Бродский написал в 1961 году. Таким образом, в 2026-м тексту "исполняется" 65 лет. А 29 декабря 2025 года Евгений Борисович Рейн отпраздновал 90-й день рождения . Есть целых два юбилейных повода напомнить читателям "Ревизора.ru" эти волшебные и загадочные строки. Третий же повод – Рождество Христово. О Рождестве, о Боге в стихотворении как будто нет ни слова – и вместе с тем оно воплощение религиозного взгляда на жизнь. Все понимают, какое празднество скрывается под эвфемизмом "Новый год". Со светлым праздником! Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый. Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой. Плывет во мгле замоскворецкой, пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья под Новый Год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя. Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою; ночной пирог несет сочельник над головою. Твой Новый Год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево.