Первый человек на селе - не местечковый чиновник, не хозяин автолавки и даже не староста. Врач или фельдшер - вот к кому, случись что, идут люди. Он всегда на месте, знает все новости и номера телефонов всех служб. Помнит всех жителей по именам-отчествам и без приглашения заглядывает в дома, где одиноко старики.