«Десятилетние пьяные проститутки были не редкость»: места Москвы cо страшной историей
Городские легенды – интересная часть фольклора. Наверное, не найдется ни одного города на свете, в котором жители не рассказывали бы о «проклятой квартире» и доме с привидениями. Оброс легендами за свою историю и такой древний город, как Москва – вспомнить хотя бы сказки про колдуна Брюса и Сухаревскую башню. Мы не будем пересказывать сомнительные байки о призраках и колдунах, а расскажем о некоторых местах столицы, ассоциирующихся с действительно мрачными и происходившими на самом деле событиями.
В субботу, 17 октября, в 22.50 смотрите детективный сериал «Дом-фантом в приданое» на телеканале «Мир». Фильм снят по одноименной книге Татьяны Устиновой. В старинном особняке на Чистых прудах начинают происходить страшные вещи. Субботним утром две подруги обнаруживают труп соседа, скоро погибает семейная чета, затем еще одно ЧП – женщина чуть не задыхается от газа... В происходящем пытается разобраться новый жилец дома.
Лобное место
На главной площади страны, напротив Спасской башни, существует Лобное место – каменный помост диаметром 13 метров и высотой в один метр. Словосочетания «лобное место» часто употребляется в значении «эшафот», однако на московском никого не казнили.
«Что такое лоб? Лоб – это череп. Лобное место – это череп Адама, это символ Голгофы. Считалось, что на Голгофе похоронен Адам – первый человек. Там же был водружен крест, на котором распяли Христа. Христос, распятый на кресте, своей кровью искупал грех Адама. И Лобным местом называли Голгофу», – говорит историк, профессор РГГУ Евгений Пчелов.
Когда в XVI веке шло строительство московского Кремля, было решено символически воспроизвести на ней Святую землю. Кремль был сакральным центром, Лобное место символизировало Голгофу, а Покровский собор – Иерусалим.
Голландская гравюра XVII в. Обряд «Шествие на осляти»
«Символическое воспроизведение сакральных образов Святой земли в Москве – вот что такое Лобное место, – подчеркивает историк. – Оно использовалось в некоторых религиозных церемониях, например, в «Шествии на осляти», которое символизировало вход Господень в Иерусалим. В этой церемонии участвовали царь, духовенство, митрополит (потом патриарх). Во-вторых, с Лобного места могли провозглашать царские указы. Третье значение заключалось в том, что до Петра Великого это был миллиарий, «нулевой километр», то есть точка отсчета всех путей Московского царства – то, что сейчас сделано почему-то перед Иверской часовней».
Во времена правления Петра I не на самом Лобном месте, а неподалеку от него действительно изредка проводили казни. 16 июня 1671 года на эшафоте, установленном на Красной площади, был четвертован предводитель народного восстания Степан Разин. Отрубленные руки, ноги и голову воткнули на колья и выставили для устрашения.
Картина С.А. Кириллова, «Степан Разин».
В назидание народу 4 марта 1697 года у Лобного места выставили нанизанные на железные спицы отрубленные головы участников заговора Цыклера, планировавших убийство Петра I. Заговорщиков казнили в селе Преображенском, затем их головы доставили на Красную площадь.
Болотная площадь
Площадь, сегодня ассоциирующаяся с протестами, издавна имела нехорошую историю. Как можно понять по названию, когда-то на этом месте было болото, потом землю начали осушать и обживать, использовалась площадь также как площадки для казней. В 1662 году на ней казнили предводителей Медного бунта, в 1671-м на пустыре рядом с Болотом в назидание народу развесили останки Степана Разина, которые перевезли с Красной площади через несколько дней после четвертования. В 1691 году на площади казнили волхвов Дорофейку и Федьку и в этот же день отрубили голову стольнику Андрею Безобразову. После Стрелецкого бунта 1698 года казнены были 799 стрельцов, часть из них – на Болоте.
Последним, кого казнили на площади, стал Емельян Пугачев, произошло это 10 января 1775 года в присутствии огромной толпы. По свидетельству очевидца экзекуции А.Т. Болотова, которое приводит в своем труде «Екатерина Великая» историк Николай Иванович Павленко, «подлый народ» не допускали к эшафоту, окруженному со всех сторон войсками с заряженными ружьями. «А дворян и господ пропускали всех без остановки, а как их набралось тут превеликое множество, то, судя по тому, что Пугачев наиболее против их восставал, то и можно было происшествие и зрелище тогдашнее почесть и назвать истинным торжеством дворян над сим общим их врагом и злодеем».
«Четвертование предполагало следующую мучительную процедуру: сначала отрубали одну ногу, затем руку, потом вторую ногу и руку. Последней отрубали голову. Пугачеву и Перфильеву отрубили головы и лишь затем конечности, – пишет Павленко. – В этом проявилось «милосердие» императрицы. Через день, 12 января, эшафот, на котором совершалась казнь, и сани, на которых был привезен к месту казни Пугачев, были сожжены. Части тел четвертованных и тела повешенных были преданы огню в четырех точках Москвы».
Казнь Пугачева на Болотной площади. Рисунок А.Т. Болотова.
Хитровка
В ярчайших подробностях описал Хитровскую площадь XIX века писатель Владимир Алексеевич Гиляровский, хорошо знавший Москву и не боявшийся исследовать ее неприглядные стороны. Хитровку населяли самые опустившиеся люди: «...площадь мельтешилась толпами оборванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими «марухами». Не видя ничего перед собой, шатались нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов и всех возрастов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры».
Это были настоящие трущобы: нищие грязные ночлежки, зловонная уличная еда (например, жареная протухлая колбаса или завернутая рулетом коровья требуха с непромытой зеленью содержимого желудка), воры всех мастей («фортачи», «ширмачи», «поездошники», «портяночники»), мужики, в прямом смысле пропившие последнюю рубаху, потерявшие женский облик проститутки – такой, по Гиляровскому, была Хитровка. Что бы ни происходило, кто бы ни кричал «караул», полицейский не выходил из своей будки.
«Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба, нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ребенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, целый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром умирало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже сам приучался «стрелять».
Фото: wikipedia.org. Вид Хитровской площади с каланчи Мясницкой полицейской части. Зима 1916 года.
Вырваться из этой среды для большинства детей было невозможно – многие проводили на Хитровке всю свою жизнь, временно отлучаясь в тюрьму или ссылку. Единственной дорогой для многих девочек была проституция. Как пишет Гиляровский, «десятилетние пьяные проститутки были не редкость». Порядок в этом месте навела советская власть, которая в 1923 году в кратчайшие сроки очистила площадь от вековых притонов, трущоб и маргиналов.
Марьина Роща
Это сегодня Марьина Роща – близкий к центру престижный район Москвы, а несколько веков назад это была окраина, глухой лес, через который купцам с товаром или уже вырученными деньгами приходилось ехать из Москвы в Дмитров и Сергиев Посад и обратно. И орудовала в этом лесу шайка разбойников. По легенде, руководила ими некая атаманша Марья – отсюда одна из версий происхождения топонима «Марьина Роща».
Неотъемлемая часть истории района связана с кладбищами. В старину хоронить «по чести» было принято лишь тех, кто умер с покаянием и причастившись. Остальные варианты считались «дурной смертью», таких мертвецов не хоронили на обычных погостах. Трупы дожидались погребения в так называемых убогих домах – специальной яме с ледником, огороженной кольями и небольшим забором. Убогий дом (он же божедомка, он же гноище, он же ямник), был и в Марьиной Роще. Туда со всего города свозили неопознанные трупы, в основном самоубийц, пьяниц и нищих.
В 1750 году по указу Елизаветы Петровны в Марьиной Роще появилось первое общегородское кладбище, которое назвали Лазаревским. На похороны в Семик туда съезжалось множество людей – поначалу в основном родственников пропавших. Со временем, как это ни парадоксально, люди стали ехать в Марьину Рощу для увеселений: вокруг похорон развилась целая индустрия, состоящая из трактиров, балаганов и гадалок. Гуляли на самом кладбище, в трактирах, в лесу. Посмотреть на странные народные гуляния в Марьину Рощу приезжали Пушкин и Гоголь.
После Крестьянской реформы 1961 года Шереметевы, которым эти земли принадлежали около 150 лет, сдали их в долгосрочную аренду «Поземельному обществу». Деревья нещадно вырубались, чтобы сдавать землю мелким собственникам, начали открываться предприятия, строились одно- и двухэтажные деревянные бараки, в которых селились рабочие местных фабрик. Население Марьиной Рощи резко возросло, сдавались комнаты и койки, одновременно расцвел и криминал.
«Канализации нет. Очистка нечистот производится примитивным способом – тянутся обозы «золотарей», вывозящие нечистоты, распространяя невозможный смрад», – писал в 1912 году посетивший Марьину Рощу корреспондент газеты «Московский листок».
В ХХ веке за Марьиной Рощей плотно закрепилась плохая репутация. Здесь легче всего было сбыть краденое, подделать деньги и организовать другие незаконные дела. В 20-30-х годах в Марьиной Роще орудовала банда «Черная кошка», в романе братьев Вайнеров почти все ключевые события происходят в этом районе. Например, Верка-модистка жила на 7-м проезде Марьиной Рощи, награбленное бандиты прятали во дворе Рижского вокзала, а операция по захвату банды была проведена в подвале магазина на Трифоновской улице. В таком контексте упомянул район и Владимир Высоцкий в песне «Город уши заткнул» – истории вора-рецидивиста: «Ты увидел, услышал – как листья дрожат; / Твои тощие, хилые мощи, – / Дело сделал свое я – и тут же назад, / А вещи – теще / в Марьиной роще».
Кстати, Лазаревское кладбище закрыли в начале 1930-х, а в 1936-м – ликвидировали, чтобы построить буквально на костях парк имени Дзержинского, позже переименованный в «Фестивальный».
Дом на Набережной
Фото: wikipedia.org. Строительство дома, 1930 год.
«Когда-то наш дом назывался «Дом правительства». Потом его разжаловали, как, впрочем, и многих его обитателей. Сначала посадили одних, потом тех, кто сажал и занял их квартиры, а позже поснимали с работы и отправили в политическое небытие третье поколение сталинской номенклатуры. После блистательного романа Юрия Трифонова дом наш стал именоваться «Дом на набережной». Сегодня он стоит на страже Замоскворечья, словно старшина-сверхсрочник, увешанный, как медалями, мемориальными досками», –рассказывает Эдуард Хруцкий в одном из рассказов сборника «Тайны уставшего города».
Хруцкий много лет прожил в том самом доме – в квартире №181, в которой до него жил Василий Сталин. Писателю приписывают популярную историю о призраках в Доме на набережной. Якобы однажды он услышал из пустующей квартиры (говорят, что слышимость в доме была чудовищной) звуки танго, которое очень любили репрессированные за несколько лет до этого жильцы сверху. Однако история дома мрачна и без привидений.
Дом по улице Серафимовича, 2 (до 1933 года это была Всехсвятская улица) строили специально для партийной элиты, и спроектирован он был хитро. Жильцов снабдили всем необходимым: в доме была прачечная, химчистка, кинотеатр, теннисные корты, спортзал, библиотека, столовая, прислуга... Однако за комфорт партработникам приходилось платить свободой: каждый их шаг был под контролем, о приходе гостей нужно было заранее сообщать коменданту, для ночевки посторонних – оформлять документы. При выходе жильцы должны были сдавать ключи. Под видом комендантов, консьержей и лифтеров работали сотрудники органов внутренних дел. Были в доме квартиры получше и похуже, четырехкомнатные и однокомнатные, одни – с видом на зубчатые стены Кремля, другие – с видом на ТЭЦ. Ради шикарной квартиры некоторые жильцы были способны на многое, доносам способствовала та же слышимость...
Если после начала заселения, с 1933-го, аресты были точечными, то к концу 30-х они приняли массовый характер. За это элитное номенклатурное жилье даже прозвали «Домом предварительного заключения». Репрессированы были более 700 человек, порой – целые семьи. Исчезали прямо из квартир, тихо и быстро, вечером были, утром – «съехали». Все это создавало гнетущую обстановку, по дому прокатилась волна самоубийств. «Дом на набережной» забрал и родителей Юрия Трифонова – отца писателя расстреляли, а мать сослали в лагерь.
Расстрельный подвал и «Лаборатория-X»
О том, что на Лубянке находится здание ФСБ (ранее – КГБ, ранее – НКВД), известно всем. С 1920 года на его территории на самом деле действовала тюрьма, в которой побывали патриарх Тихон, Всеволод Мейерхольд, Сергей Есенин, Александр Солженицын. Однако многие кровавые подробности, которыми народная молва наделила историю дома №2 на Большой Лубянке, – вымысел. Например, никакого крематория там не было. Зато неподалеку, в симпатичном зеленом особняке на углу Большой Лубянки и Варсонофьевского переулка (Большая Лубянка, 11, стр. 1), находилась первая штаб-квартира чекистов, где восседал Феликс Дзержинский. А во дворе была спецавтобаза органов госбезопасности. В оцинкованных подвалах под гаражами с 1918-го по 1948 год расстреливали осужденных, звуки расправ заглушал рокот моторов. Там были убиты от 10 до 15 тысяч человек.
С конца 30-х часть приговоренных к высшей мере отправляли на опыты в токсикологическую лабораторию НКВД, которая в 1930-х находилась в том же дворе и занималась исследованиями в области токсических веществ и ядов. В официальных документах она именовалась как «Лаборатория-X». Сотрудничество с органами госбезопасности помогло Григорию Майрановскому, возглавлявшему лабораторию с 1937 года, на основе своих исследований он быстро продвинулся в карьере, стал профессором и доктором медицинских наук. Докторская диссертация Майрановского была посвящена теме «биологического действия продуктов при взаимодействии иприта с кожей».
В феврале 1953 года Григория Моисеевича приговорили к десяти годам лишения свободы за незаконное хранение ядов и злоупотребление служебным положением. В ходе процесса он признал, что опыты проводились над приговоренными к высшей мере наказания.
Театральный центр на Дубровке
Место, где действительно могли бы витать призраки, – печально известный Театральный центр на Дубровке, бывший Дворец культуры 1-го Государственного подшипникового завода, построенный на пересечении 1-й Дубровской улицы и улицы Мельникова в 1974 году. Вечером 23 октября 2002 года группа террористов захватила центр, в котором шел популярный мюзикл «Норд-Ост». В концертном зале находилось более 800 человек, после того, как террористы согнали в него всех, кто не успел убежать из здания, – более 900. Трое суток террористы, требовавшие вывода войск из Чечни, держали их под прицелом, без еды и движения. Кроме автоматов, гранат и пистолетов, у боевиков была и взрывчатка. Из 40 террористов 19 – шахидки с поясами смертниц.
В отличие от событий в Буденновске в 1995 году, когда боевикам дали спокойно уйти, в этот раз решили на требования бандитов не соглашаться и готовить захват. Штурм начался на третий день осады, 26 октября. В пять утра по вентиляции в здание пустили усыпляющий газ. Подействовал он на всех по-разному. Некоторые заложники были в состоянии самостоятельно выйти из здания, другим потребовалась реанимация. Вскоре началась спецоперация, в итоге были ликвидированы 36 террористов, во время операции и позже в больнице погибли 130 заложников, в том числе десять детей. Врачи, работавшие на Дубровке, не знали, какую именно помощь оказывать пострадавшим. Состав усыпляющего газа до сих пор является государственной тайной.
Фото: Денисов Антон/ТАСС
Битцевский лес
В 2000-х репутацию Битцевского лесопарка, расположенного на юге Москвы, подмочил Александр Пичушкин, вошедший в историю криминалистики как «Битцевский маньяк». С 2001-го по 2006 год он жил неподалеку от парка, по адресу Херсонская, 2, и работал грузчиком в супермаркете на Керченской. В свободное время молодой человек молотком убивал в парке людей, в основном – мужчин, наводя ужас на москвичей. Доказано 49 убийств, совершенных Пичушкиным, хотя сам он заявлял более чем о 60.
С детства Пичушкин любил играть в шахматы, со временем он поставил себе цель – убить 64 человека, по числу клеточек на доске. Что же дальше, спросите вы? А дальше, признавался убийца, он купил бы доску «Международных шашек», на которой 100 клеток. Поначалу жертвами становились бомжи и пьяницы – те, кого Пичушкин считал не достойными жизни. Милиция расследовать эти смерти не торопилась, хотя слухи о том, что в Битцевском парке орудует маньяк, ходили еще до появления Пичушкина, в 90-х. Со временем маньяк начал убивать знакомых, перестал прятать трупы и обзавелся собственным «стилем» – вставлял в открытые раны своих жертв ветки или бутылки.
Однажды Пичушкин начал настойчиво приставать к мужчине с предложением распить вместе алкоголь, тот отказывался, а странный молодой человек начинал раздражаться. Маньяка спугнули появившиеся собаки не случившейся жертвы. После этого мужчина отправился в милицию и оставил подробное описание Пичушкина, но значения этому никто не придал. В итоге маньяка выдала собственная беспечность. Однажды он позвал в парк знакомую, которая оставила сыну телефон «ухажера», о чем и сообщила Пичушкину. Маньяк не поверил и все-таки совершил убийство. Вскоре он был пойман и дал признательные показания. Маньяк заявил, что, если когда-нибудь выйдет на свободу, обязательно продолжит убивать.
«Все это время я чего хотел, то и делал… Вот уже 500 дней я нахожусь под арестом, и все эти дни огромное количество народа решает мою судьбу – менты, следаки, судьи, прокуроры, присяжные, эксперты… Сотни людей решают судьбу одного человека, тогда как я один решил судьбы 63 человек! Нет, пожалуй, 60, троих можно не считать… Я один был для них прокурором, присяжным, судьей и палачом. Выполнил все ваши функции. Я был почти что Бог! Почувствуйте разницу...» – раскрыл Пичушкин свою философию на последнем слове в суде.
Фото: Эндерт Станислав/ТАСС
29 октября 2007 года Пичушкин был приговорен к пожизненному лишению свободы. Свой срок он отбывает в колонии особого режима «Полярная сова».