«Трудно найти, легко потерять»‎: почему в соцсети ВКонтакте больше нет глупых статусов

Когда-то деревья были большими, трава зеленой, а социальные сети искрились нефильтрованным гнозисом. В ранних десятых хорошим тоном считалось держать голову в холоде, а аккаунт — в соцветии причудливых сентенций. «Если я тебе не нравлюсь — застрелись, я не исправлюсь», «пока ты к девочкам лип, я ловила бэдтрип», «С.У.К.А. — стерва, умеющая казаться ангелом» — все это и многое другое мы заучили навсегда.

Явление было не ново: люди питали слабость к емким, но метким тирадам с начала времен. Особенно отличились тут древние: чего только стоит homo hominis lupus est или пресловутое in vino veritas. Не брезговали афоризмами и поздние мыслители: философская притча «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше почти целиком начинена лозунгами в стиле «идешь к женщине — бери плетку» (не скандировать перед мамой и бабушкой).

Но время шло, традицию писательства трюизмов во ВКонтакте настигли жернова постмодернизма. «Дуров, верни стену!» — кривилось в судорогах онлайн-сообщество. Но прогресс был неумолим: грустные статусы повторили судьбу большой литературы, мир разъела зубоскальская ирония. Народное творчество вошло в измерение пастиша: цитаты стали коверкать, а их авторство — приписывать самозванцам.

Голос автора растворился в пространстве всеобщего вопля. И неслучайно: о «смерти автора» давно предупреждал французский культуролог Ролан Барт. К двадцатому веку писатель утратил свои основные функции, превратившись из пророка в щелкопера. Рассказчик стал анонимом, перекладывающим слова с места на место, тексты зажили своей жизнью, отныне читатель был волен интерпретировать каждое произведение так, как ему заблагорассудится. Теперь любую цитату можно было вменить Конфуцию или Марксу.

Теоретики постмодерна провозгласили гибель метанарративов — грандиозных абстракций, с помощью которых мы привыкли описывать действительность. Любовь и смерть перестали существовать, коррозия перекинулась на литературу. Когда-то Марсель Пруст ушел от линейного повествования, не устояли и статусы ВК. Пользователи стали глумиться над байкой про Альберта Эйнштейна — та транслировала обстоятельные прения профессора и студента о добре и зле. Популярен был и зачин: «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого».

Но попрали не только и не столько статус автора и мысли о вечном, под угрозой оказалось существование самих цитат. Какофоническое звучание пародий выдавило глубокомысленные вирши о том, как плачет по ночам та, что идет по жизни смеясь. Афористичные записи пропали со стенок и больше не фигурируют в био Инстаграма, душевные излияния уступили место топорному «Всем привет! Я использую WhatsApp». Искренность сбежала из соцсетей, сверкая пятками.

Когда-нибудь нас оросит холодный душ забытых статусов о далеком и здешнем, насущном и пустом, жутко громком и запредельно близком. Но, в общем-то, за все это время мы должны были твердо усвоить: если любишь — отпусти.