Вежливые бандиты и доска объявлений на Центральном рынке: как жилось калининградцам в доинтернетные времена

«Как же вы без него жили?!» — спросил меня мой племянник. Без него — это без интернета. В этом шуточном вопросе — сарказм юного поколения, воспринимающего дожитие до шестидесяти как некую неприличную болезнь. И что мне ему ответить? Что мы много без чего жили? Например, без туалетной бумаги: вместо этого предмета гигиены использовались «Правда» или «Известия»? И ничего — сами выросли и воспитали.