28 сентября 2025 года семья Усольцевых — Сергей, его супруга Ирина и 5-летняя дочь Арина — бесследно исчезла в труднодоступном районе Красноярского края, на Кутурчинском Белогорье. Машина была найдена брошенной у подножия гор, внутри — рюкзаки, личные вещи, просроченные загранпаспорта и… Поиски, охватившие сотни квадратных километров тайги, не дали ни единого следа. Ни тел, ни костра, ни записки. Только тишина, лес и нарастающее ощущение, что за этой историей скрывается нечто большее, чем путаница в версиях. С каждым днём загадка семьи Усольцевых всё глубже уходит в тень — и всё больше напоминает спираль, где переплетаются интересы спецслужб, древние мифы, личные трагедии и, возможно, реальное преступление.
С самого начала в СМИ появилась версия, будто Сергей Усольцев, предприниматель и бывший пастор, задолжал многомиллионные суммы и скрылся за границу. Однако близкий знакомый семьи, исследователь и общественный журналист Валентин Дегтярев, назвал эту историю «выдумкой».
«Я основательно проверил информацию о долгах — таких сумм, из-за которых человек решается на побег с семьёй, просто нет. Нет у него просроченных кредитов в банках, нет исполнительных производств, не было и судебных разбирательств за полгода до исчезновения. Это конъюнктурная версия, удобная для отвода глаз», — утверждает Дегтярев.
Его слова подтверждает и сын Ирины, Данил Баталов:
«У отчима не было никаких проблем в бизнесе. Бухгалтерия была в порядке. Но… за пару недель до исчезновения он вдруг спросил у меня, как я устроился и как с деньгами. Услышав, что всё нормально, сказал: «Ну, слава богу» — и сбросил. Это был не его стиль».
Особенно тревожным кажется тот факт, что в машине Усольцевых нашли просроченные загранпаспорта, но действующих документов при себе не оказалось.
Валентин Дегтярев, известный своими расследованиями по делу Дятлова и древним иероглифам Красноярского края, не верит ни в побег, ни в несчастный случай. Он уверен — семья была убита. И делает ставку на третье лицо.
«Я почти на 100% уверен, что Усольцевы уже мертвы. Их гибель мотивирована корыстью. Есть человек, который, рано или поздно, выдаст себя. Я ознакомился с материалами, которых нет у прессы… Это не мистика — это преступление», — заявил он.
Дегтярев не называет имён, но подчёркивает: расследование, по его данным, ушло глубоко в тень. Возможно, именно поэтому следственные органы официально придерживаются версии «несчастного случая», хотя никаких телесных повреждений, следов борьбы или даже лагеря не обнаружено.
Адвокат Александр Карабанов объясняет такую тактику:
«Следственные структуры иногда «бросают утку» — публикуют неправдоподобную версию, чтобы спровоцировать реакцию подозреваемых. Если человек чувствует, что его «крыша» под угрозой — он делает ошибку».
Сергей Усольцев действительно имел связи с религиозными общинами: некоторое время был пастором в харизматической церкви «Новая жизнь». Это породило конспирологические версии: дескать, семья стала жертвой внутреннего конфликта или сектантской расправы.
Однако Дегтярев категорически отвергает эту гипотезу:
«Церковь «Новая жизнь» не запрещена, она легальна. Да, у неё нетрадиционный уклад, но ничего криминального там нет. Сергей покинул их давно — лет семь назад. Его интересовали не догмы, а совсем другое».
И вот здесь появляется самый неожиданный поворот. В 2017–2018 годах, по словам Дегтярева, Сергей познакомился с ним после публикаций о иероглифах — гигантских древних рисунках в тайге, протянувшихся на 300 км. Усольцев проявил живой интерес, предлагал совместную экспедицию на перевал Дятлова — и в ходе переговоров вдруг обмолвился: он ищет артефакт вечной жизни.
«Он сказал: «Чтобы жить вечно, надо умереть в горах». Я тогда подумал — просто образное выражение, метафора для красного словца. Но сейчас… теперь я не уверен», — признаётся Дегтярев.
Эта фраза — ключевая. Она не вписывается ни в версию побега, ни в бытовое убийство. Это звучит как отсылка к эзотерике, к мифам о «тайной силе Урала и Саян», о шаманских обрядах инициации через смерть, о легендах о «белогорских бессмертных», бытующих в народной культуре Красноярья.
Не исключено, что Усольцев действительно верил: перевал Дятлова — не просто место трагедии, а врата. Что на Кутурчинском Белогорье скрыт не просто геологический феномен, а нечто, способное переписать законы жизни.
Сын Ирины Усольцевой, Данил Баталов, утверждает: его допрашивали в ФСБ. Использовали полиграф. Спрашивали не о пропаже, а о побеге:
«Говорили ли родители, куда хотят сбежать? Тогда у меня пазл сложился — я понял: они не пропали, они бежали. Ведь ФСБ обычными людьми не занимается», — говорит Данил.
Это подтверждает гипотезу: если Усольцевы были в поле зрения спецслужб, значит, их интерес представлял не только частный. Возможно, связан с активностью в приграничных зонах, с доступом к закрытым архивам или с участием в несанкционированных раскопках.
Кроме того, менеджер Ирины заявила: женщина перестала выходить на связь ещё 27 сентября — на день раньше официальной даты пропажи. То есть семья могла покинуть город днём ранее, оставив машину на горе уже 28-го как часть сценария.
На сегодняшний день официальное следствие замолчало. Нет пресс-релизов, нет новых данных. Но по неофициальным источникам, проверяются несколько линий:
Связь с группами, исследующими древние артефакты (в том числе нелегальными археологическими командами в Саянах); Анализ переписки Усольцевых в защищённых мессенджерах; Проверка лиц, которые имели доступ к их планам и финансам; Изучение данных спутниковой съёмки за 27–28 сентября.
История Усольцевых — не просто трагедия. Это зеркало: в нём отражаются наши страхи перед неизвестным, наша жажда тайн, наша готовность верить в чудо или в заговор. Был ли Сергей Усольцев жертвой? Беглецом? Или… охотником за вечностью, который ушёл туда, где время останавливается?
Тайга молчит. Но, как говорят местные охотники:
«Гора помнит всё. Даже то, что человек пытался забыть».
Остаётся ждать. Потому что в таких делах правда приходит не быстро, но всегда приходит.