Сын пропавшей Ирины Усольцевой уверен, что исчезнувшая в тайге семья жива. Как по всему миру загадочно пропадают люди?
В Красноярском крае продолжаются поиски семьи Усольцевых. Супружеская пара, а также их пятилетняя дочь и собака породы корги, пропали во время однодневного похода в конце сентября. Версии высказываются самые разные: одни говорят, что они заблудились и замерзли, другие подозревают, что Усольцевы сбежали за границу, а третьи убеждены, что их исчезновение как-то связано с российскими спецслужбами. Сын пропавшей женщины и вовсе уверен, что его родные живы, просто искать их следует не на Кутурчинском Белогорье. Последней странной находкой стали 300 тысяч рублей, спрятанные в бардачке их машины. Сам автомобиль изъяли как вещдок. Подобные исчезновения происходят по всему миру. «Лента.ру» вспоминает, чем закончились самые загадочные из них.
Исчезновение Усольцевых
В деле бесследной пропажи в тайге 64-летнего Сергея Усольцева, его 48-летней жены Ирины, пятилетней дочери Арины и собаки корги по кличке Лада все еще нет никаких зацепок. Семейство пропало во время похода к горе Буратинка. Туристический маршрут, по которому шли Усольцевы, не считается сложным. Это грунтовая дорога, по которой вполне может проехать внедорожник.
Впрочем, даже на таком маршруте могло случиться все что угодно. В районе, где пропала семья, уже выпал снег, и поисковики почти сразу заметили неподалеку стаю волков и нескольких медведей. Специалисты считают, что Усольцевы стали жертвами несчастного случая, а причины его кроются в их плохой подготовке к лесной прогулке. Друзья называют Сергея опытным туристом, тем не менее по какой-то причине он не взял для семьи ни теплой одежды, ни средств обогрева.
Даниил Баталов, сын пропавшей Ирины Усольцевой от первого брака, тоже думает, что сдаваться пока рано, а его родные живы. Просто искать их надо не на Кутурчинском Белогорье.
«Я в это верю, потому что в ходе поисков не было найдено никаких следов от слова "совсем", вообще ничего. А мой отец, очень опытный человек, опытный таежник, горник, турист. (...) Он меня этому учил, и не может быть, чтобы такой человек не оставил вообще ничего. Это невозможно», — пояснил Баталов.
Пока в этой истории очень много вопросов, а ответа ни одного — только предположения, основанные на опыте поисковиков и теориях, некоторые из которых слишком уж далеко забредают на территории детективных триллеров.

Вокруг исчезновений, которым не находится быстрого объяснения, почти всегда появляется множество мифов. Достаточно вспомнить историю туристической группы Игоря Дятлова, исчезновение и гибель которой зимой 1959 года породили огромное количество самых безумных теорий. Некоторые из них касались испытаний загадочного сверхсекретного оружия, стычки с агентами американской разведки и даже визита инопланетян.
Следователи уверены, что трагедия в окрестностях горы Холатчахль случилась из-за сочетания природных факторов, к которым дятловцы были не готовы. По поводу Усольцевых высказываются такие же предположения, а оптимизма по поводу их судьбы у поисковиков почти не осталось.
Чаще всего самое простое и логичное объяснение оказывается верным. Но бывают случаи, когда точку в расследовании не удается поставить даже через много лет.
Подруги, пропавшие в Панаме
Именно такая необъяснимая история произошла с молодыми туристками из Нидерландов Лисанн Фрон и Крис Кремерс в 2014 году.
22-летняя Фрон и 21-летняя Кремерс жили в голландском городе Амерсфорте и мечтали о путешествиях. Чтобы заработать на поездку в Панаму, девушки вместе работали в кафе. Нидерландки собирались не только как следует отдохнуть в экзотической стране, но и подучить испанский язык, а также помочь местным жителям с детьми.
Упорный труд дал свои плоды: в марте 2014-го они прибыли в Бокас-дель-Торо. Первое время все шло отлично, и девушки регулярно публиковали в социальных сетях отчеты о своем отдыхе. В конце марта Фрон и Кремерс успешно добрались до популярного у туристов города Бокете в джунглях. Омрачало положение лишь то, что они не смогли согласовать с властями условия своей волонтерской деятельности. Однако переговоры должны были продолжиться через несколько дней.
1 апреля Фрон и Кремерс решили совершить прогулку по туристической тропе La Pianista, примерно в восьми километрах от города. Это популярный маршрут, по которому каждый день проходят десятки туристов. Правда, даже местные стараются не сходить с тропы из-за сложного рельефа. Это не так трудно: тропа надежно огорожена

Подруги из Нидерландов, как и тысячи туристов до них, отправились на вершину холма. Они достигли ее около часа дня и сфотографировались. А потом пропали.
Широкомасштабные поиски начались через двое суток, когда с девушками не смог связаться их гид. Предполагалось, что туристки решили дойти до водопада, который расположен в джунглях.
Жуткие снимки
В июне рюкзаки девушек нашли жители поселка Альта Ромеро. В них лежали паспорт Кремерс, медкарточка Фрон, 83 доллара США, солнцезащитные очки девушек, их белье, мобильные телефоны, бутылка из-под воды и фотоаппарат.
Поисковиков смутило, что рюкзаки были в идеальном состоянии, хотя с мая в стране шли сильные ливни. Основной уликой стал фотоаппарат, на котором нашли 133 последовательных снимка. Первая их часть была сделана во время восхождения на холм и на нем. Однако там же нашлась фотография, снятая в 18:40, и на нем у Кремерс очень встревоженное лицо. По фото определили, что девушки действительно сошли с маршрута и отправились в дикую местность.
Кроме того, выяснилось, что 8 апреля, когда полномасштабные поиски были в самом разгаре, девушки сделали еще 90 снимков в темноте. Многие из них были сделаны с промежутком в несколько секунд, как будто Фрон и Кремерс пытались использовать вспышку как источник света. На одном из снимков на виске у Кремерс видна кровь.
Изучение данных с мобильных телефонов девушек выявило еще больше странностей. В частности, выяснилось, что еще во время прогулки по El Pianista каждая из них пыталась вызвать спасателей, но связи там не было. Затем телефоны отключились и активировались только через 14 часов. Мобильник Фрон окончательно разрядился 6 апреля. Телефон Кременс работал еще несколько дней, и кто-то 77 раз пытался ввести на нем PIN-код
19 июня были найдены останки Лисанн Фрон — левая нога с многочисленными переломами плюсневых костей, обутая в ботинок, лежала на берегу реки. Затем до конца августа в том же районе нашли множество костей, которые, как выяснилось, принадлежали девушкам. Они были разбросаны около подвесного моста, запечатленного на снимках их фотоаппарата.
По поводу этой истории у следователей до сих пор нет однозначного мнения. Официальная версия гласит, что Кремерс получила ранение, упав с высоты, а Фрон ухаживала за ней, пока с ней тоже не произошел несчастный случай. Возможно, на нее напало какое-то животное.

Однако в картину не вписываются найденные очень далеко от останков рюкзаки. Особенно странно, что они были в идеальном состоянии, как будто во время ливней хранились под крышей. С другой стороны, из них ничего не пропало. Об исчезновении Фрон и Кремерс до сих пор идут споры и пишутся книги. Последняя из них вышла на русском языке в 2025 году.
Исчезновение семьи в Аргентине
Впрочем, одно дело, когда люди пропадают в суровых условиях дикой природы, как Усольцевы или Фрон и Кремерс, но совсем другое, когда целая семья без следа исчезает из собственного дома. Именно такая загадочная история произошла в 2002 году в Аргентине.
Рубен Гилл, его жена Маргарита и четверо детей от 4 до 12 лет, жили и работали в провинции Энтре-Риос на ранчо, принадлежавшем Альфонсо Гоетту. 12 января они отправились в город Виале к другу семьи.
До места назначения Гиллы не добрались. Больше их никто не видел. Три месяца спустя Гоетт сообщил родственникам пропавших, что они не вернулись из трехмесячного отпуска.
После начала расследования выяснилось, что 13 января с телефона Рубена был совершен звонок некой женщине в город Росарио, провинция Санта-Фе. При этом сосед утверждал, что видел его 14 января, едущим на лошади по территории ранчо. Кто-то выходил в интернет с телефона Рубена еще почти полтора года, но отследить его не удалось

Поиски ни чему не привели. Высказывалось мнение, что Гиллы могли переехать в другую провинцию, однако у них не было своей машины. А Маргарита, которая подрабатывала в местной школе, так и не забрала последнюю зарплату.
Кровь и кости
В 2008 году на ранчо провели рейд полицейские. Они вскрыли полы и нашли под ними следы крови трех разных групп. Однако ДНК-тест не показал совпадений с Гиллами. Впрочем, образцы могли быть загрязнены. Там же обнаружили мух, питающихся падалью, однако сканирование не показало никаких признаков, что в доме или рядом с ним что-то закапывали.
Адвокат семьи Гилл еще в 2006 году заявил, что к исчезновению причастны сотрудники полиции, которых уже уличили в похищении двух человек в другой провинции. Следствие эту версию не приняло. Свидетели утверждали, что в последние дни перед исчезновением Рубен, обычно очень жизнерадостный, был печален и задумчив.
В 2018 году полицейские исследовали все колодцы на территории ранчо и нашли в одном из них кости, но экспертиза показала, что это были кости животных. Одним словом, все версии и неожиданные находки разбивались либо об отсутствие подтвержденных данных, либо о выводы криминалистов
Главным подозреваемым был Альфонсо Гоетт. Именно он подбрасывал следствию версии, что Гиллы собирались переехать в Санта-Фе или другой штат. При этом он утверждал, что они оставили все вещи и ценности дома, но родственники их не нашли. Также оказалось, что кто-то сжег матрацы, на которых спали Гиллы. Их родные считают, что это было сделано специально, чтобы скрыть улики.

Как бы то ни было, в 2016 году Гоетт попал в автокатастрофу, которой не пережил. Ему было 78 лет. Сейчас полиция Аргентины создала еще одну следственную комиссию по этому делу, но о ее работе пока ничего не известно.
Сбежавший с самолета американец
Есть в истории примеры, когда пропавшие явно не желали, чтобы их нашли, и преуспели в этом. 24 ноября 1971 года мужчина, назвавшийся Дэном Купером, сел на авиарейс из Портленда в Сиэтл. Он занял место в хвосте лайнера, попросил стюардессу принести ему бурбон с содовой и закурил.
Вскоре после взлета Купер подозвал стюардессу и передал ей записку. Девушка просто сунула бумажку в карман, и тогда пассажир шепнул ей на ухо: «Мисс, вам лучше прочесть записку. У меня бомба». Чтобы она не сомневалась, он приоткрыл чемодан. Внутри виднелись цилиндры, соединенные проводами.
Купер потребовал от властей 200 тысяч долларов наличными (сегодня это было бы около 1,6 миллиона долларов) и четыре парашюта
После посадки в Сиэтле он отпустил всех пассажиров и двух стюардесс. Когда ему принесли деньги, угонщик велел поднять самолет в воздух и лететь в сторону Мехико на высоте 3000 метров и скорости около 200 километров в час.
Через полчаса, когда самолет летел над лесами в 50 километрах к северо-востоку от Портленда, штат Орегон, Купер открыл хвостовой люк и выпрыгнул с парашютом. Больше его никто не видел.

Последняя серьезная находка в этом загадочном деле была сделана в 1980 году. Тогда на берегу реки Колумбия мальчик нашел три пачки 20-долларовых купюр. Серийные номера банкнот свидетельствовали о том, что они из того самого чемодана с деньгами для Ди Би Купера.
46 лет поисков
За время расследования были рассмотрены десятки подозреваемых. Многие люди пытались выдать себя за Ди Би Купера, однако подтверждений их словам не было. ФБР закрыло дело в 2016 году.
С тех пор несколько исследователей утверждали, что напали на след неуловимого угонщика. В частности, американский блогер Дэн Грайдер убежден, что им был Ричард Маккой-младший — другой преступник и подражатель Купера. В 1972 году, спустя всего несколько месяцев после Ди Би Купера, он тоже угнал самолет, причем почти по той же схеме.
Правда, Маккоя через два дня задержали. Он получил 45-летний срок, через два года бежал из-под стражи и погиб в перестрелке с агентами ФБР
На ферме родных угонщика-неудачника Грайдер нашел парашют с нестандартными доработками, которые обычно вносил Эрл Кросби — опытный парашютист, помогавший собирать парашюты для выкупа Куперу. Из-за этих доработок их невозможно спутать ни с одним другим.
Кроме того, там был журнал с записями о пробных прыжках Маккоя с парашютом. Один из них был совершен в марте 1972 года — за месяц до угона самолета, после которого Маккой попал в тюрьму. Однако был и другой — в сентябре 1971 года, то есть за два месяца до угона, который совершил Ди Би Купер. Грайдер считает, что оба угона совершил Маккой, и эти прыжки были тренировкой.

Родственники преступника также считают, что легендарным Купером был именно он. Однако ФБР эту информацию, появившуюся в конце 2024 года, не подтвердило. Так что загадка исчезновения Ди Би Купера так и остается одной из самых странных в криминальной истории США.
Талантливый мальчик, пропавший в Англии
Вполне возможно, что пропавший в 2007 году в Лондоне 14-летний Эндрю Госден тоже не желал, чтобы его нашли. Хотя его история еще более загадочная, чем случай Ди Би Купера.
Госден жил с родителями в Донкатере, графство Саут-Йоркшир, и был очень хорошим мальчиком. Он отлично учился в школе и входил в пять процентов самых одаренных детей Великобритании. Мальчик никогда не пропускал уроков, а Кембриджский университет уже готовил для него место на математическом факультете.
Утром 17 сентября 2007 года Госден, как и всегда, пошел в школу. Это был самый обычный день, разве что перед школой мальчик был не в лучшем настроении. Когда родители вернулись домой вечером, школьник не вышел к ужину, но это никого не смутило. Все решили, что он делает уроки у себя в комнате. Через пару часов выяснилось, что Госден пропал
Дальше началось странное. Оказалось, что утром примерный ученик не дошел до школы. Он вышел из дома (его видел сосед), пошел к ближайшему банкомату и снял со своего счета 200 фунтов стерлингов. Затем вернулся домой, когда все уже разъехались по делам, снял школьную форму, переоделся в повседневную одежду, взял портативную приставку, кошелек и ключи. После этого Госден направился на станцию и сел на поезд в Лондон. В последний раз в объектив камер наблюдения он попал в 11:20 на вокзале Кингс-Кросс.

После опроса кассирши на станции Донкастер выяснилось еще одно странное обстоятельство. Мальчик купил билет в один конец и отказался от предложения взять обратный на тот же день. Видимо, возвращаться он не собирался. По крайней мере 17 сентября.
Вопросы без ответов
Сначала в полиции подумали, что Госден познакомился с кем-то в интернете и отправился на встречу, но выяснилось, что дома у мальчика компьютера не было, так же, как и электронной почты и аккаунта в социальных сетях. В школе у него было несколько приятелей, но с ними он общался только там. В общем, Госден был не очень общительным и несколько старомодным для второй половины нулевых годов мальчиком.
В Лондоне жила его бабушка, но направлялся он явно не к ней. Когда следователи спросили родителей, нравилось ли сыну ездить в столицу, они признали, что он обожал эти поездки. Особенно он любил ходить по музеям. Но вряд ли мальчик решился на побег ради созерцания произведений искусства в одиночестве.
Многолетние поиски ничего не дали. Полиция была в тупике. Чуть ли не по всей Британии родители и администрация школы расклеили десятки тысяч объявлений с фотографиями мальчика. Рассматривались версии, что он хотел посетить какое-то мероприятие в Лондоне, вроде слета блогеров или концерт, но и это не подтвердилось
За годы появились десятки людей, которые говорили, что видели очень похожего на Госден подростка, но каждый раз оказывалось, что это все же не он.
В 2018 году родителям сообщили о странной переписке в сети, в которой некто с ником Энди Ру просил наличных денег взаймы. Он утверждал, что у него нет банковского счета, потому что он сбежал из дома в 14 лет. Это могло бы быть зацепкой: родители ласково звали сына Ру, да и остальные детали совпадали. Но и этот след тоже никуда не привел.

В декабре 2021 года в Саут-Йоркшире арестовали двоих мужчин, подозреваемых в похищениях и сексуальной эксплуатации детей. Это были первые лица, которых полиция официально связывала с исчезновением Госдена. Тем не менее два года спустя их отпустили, а следователи уверили всех, что к делу пропажи мальчика они точно не причастны.
С тех пор новой информации о Госдене не появлялось. Сейчас ему должно быть 32 года, и семья все еще ищет его.
Исчезновение семьи из пяти человек в США
Впрочем, как показывает история семейства Мартин из штата Орегон, таинственные исчезновения чаще всего действительно объясняются самыми простыми и драматическими событиями.
Кеннет Мартин, его жена Барбара и дочери Барбара (Барби), Сьюзан и Вирджиния из Портленда исчезли 7 декабря 1958 года. Семейство отправилось в поездку на каньон реки Колумбия, чтобы набрать еловых веток для рождественских украшений. Оттуда не вернулся никто из них.
В мае 1959-го останки Сьюзан и Вирджинии нашли вниз по течению реки примерно в 50 километрах друг от друга. Об остальных членах семьи не было никакой информации. В полиции предположили, что автомобиль Мартинов мог упасть в реку, однако подтвердить это не получалось. В том же году в районе исчезновения семьи поймали двух беглых преступников, но связать их с исчезновением не удалось.
Странная история произошла при вскрытии тел Сьюзан и Вирджинии. Один из сотрудников, осматривавший их, указал на нечто, похожее на пулевые отверстия в головах девочек. Однако в окончательном отчете судмедэксперта было сказано, что они погибли от утопления

В первые месяцы после исчезновения Мартинов полиция получила около 200 писем и звонков. Люди утверждали, что видели семейство или их машину то тут, то там. Под подозрением был и единственный сын Кеннета и Барбары — Дональд. За два года до исчезновения родных его обвинили в краже пистолета и других товаров из спортивного магазина, где он работал. Более того, этот пистолет нашли в том же районе, где пропали Мартины. Правда, обвинений ему не предъявили.
В 1961 году житель городка Камас заявил, что видел автомобиль Мартинов, который ехал по железнодорожным путям по направлению к шлюзу на реке. Мужчина утверждает, что вскоре услышал крики и шум. Они с приятелем побежали посмотреть, в чем дело, но ничего необычного не заметили.
Кроме того, полицейские нашли на дороге следы шин автомобиля, которые вели к краю скалы. Все это время следователи подозревали, что Мартины могли стать жертвами преступления, но ни одной твердой улики или подозреваемых найти так и не смогли.
Находка через 67 лет
Дайвер Арчер Майо заинтересовался историей исчезновения семьи в 2018 году. Он поднял архивы и нашел фотографию XIX века, на которой было запечатлено строительство шлюзов на реке Колумбия.
В частности, он заметил, что на дне реки инженеры вырыли перед шлюзами огромное углубление. Оно находилось в том районе, где нашли останки сестер в 1959-м. Майо предположил, что машина Мартинов могла быть именно там. Кроме того, яма на дне находилась прямо около парковки, с которой водитель, не знакомый с местностью, мог случайно съехать в воду
Майо совершил в этом углублении более 60 погружений, во время которых постепенно исследовал дно и расчищал его от мусора. В марте 2025-го ему удалось найти и поднять на поверхность ходовую часть автомобиля. Дайвер продолжил работы и 11 августа нашел кузов машины той же модели, что была у Мартинов, и человеческие останки. Но самое главное: Майо обнаружил кожаный чехол с фотоаппаратом. На чехле была отчетливая надпись «Кен Мартин», а также адрес их дома.

Сомнений теперь почти нет. Выходит, что Кеннет Мартин случайно съехал на машине в реку и погубил себя и большую часть родных. Эта версия также подтверждает историю мужчины, который видел автомобиль около шлюзов и слышал крики. Видимо, тяжелая машина сразу же пошла ко дну.
Возможно Сьюзан и Вирджиния выбрались из салона, но не смогли выплыть из-за бурного течения. Впрочем, для подтверждения этой гипотезы потребуются длительные экспертизы останков и прочие непростые полицейские процедуры. К сожалению, быстро дела о загадочных исчезновениях «раскрывают» только эксперты на анонимных форумах.