«Кровавая» история Элизабет Холмс: от нового Стива Джобса до главной мошенницы десятилетия

Представьте, что у вас на плече пластырь размером с банковскую карьеру. Он безболезненно прокалывает кожу и по капельке крови отслеживает состояние здоровья, передает данные по Wi-Fi лечащему врачу. Звучит впечатляюще, правда? Весь мир поверил в то, что Элизабет Холмс изменит медицину, но у нее оказался совсем другой талант — девушка была гениальной аферисткой.

Миловидная блондинка с яркими глазами, одетая в простые брюки и черную водолазку, расположилась в кресле напротив Билла Клинтона. Экс-президент США вел интервью с той, кого называли «новым Стивом Джобсом», с той, в кого он, а еще десятки политиков, бизнесменов и артистов поверили безоговорочно. – Сколько вам было лет, когда вы основали свою компанию, Элизабет? - 19. Когда появился «Теранос», мне было 19! И зал рукоплескал: перед ними сидела не просто молодая женщина, попавшая на обложку Forbes и ставшая миллиардершей всего за несколько лет. Нет, они видели ученого, изобретение которого навсегда изменит медицину и спасет миллионы жизней. До момента, когда Элизабет, одетая все в ту же черную водолазку, будет давать показания в суде, ожидая, что ее приговорят к 80 годам заключения, оставалось всего шесть лет.

Куда приводят мечты и боязнь уколов

На жизнь Элизабет повлияли сразу несколько событий. Во-первых, с детства она была увлечена открытиями, ей казалось, что в истории остаются лишь люди, которые смогли изменить этот мир. Холмс рисовала машину времени, расписывая подробно ее функционал, представляла, что дает пресс-конференции, представляя миру свое изобретение. Позже маленькая Элизабет получила серьезную травму, когда у ее любимого дяди поздно обнаружили рак кожи: метастазы были уже в мозге и костях. Мужчина умер, не успев попрощаться. Тогда Холмс поняла, что своевременная диагностика могла бы предотвратить тысячи, а то и миллионы таких случаев ежегодно. Наконец, ее родители считали дочь гением и мечтали, что она станет основателем невероятно успешной компании. Поэтому Элизабет учила китайский — редкие языки были в цене, мечтала поступить в престижный университет. А еще она ужасно боялась уколов: Холмс падала в обморок во время анализов и рыдала, когда нужно было сдать кровь из вены. С этим багажом Элизабет закончила школу и с легкостью поступила в Стенфордский университет. Правда, учиться ей больше не хотелось: девушку не покидало ощущение, что она упускает шанс стать одной из самых молодых изобретательниц в современном мире. Холмс посвящала все время своей, как ей казалось, гениальной идее: она придумала патч с микроиглами, которые периодически делали безболезненные микропроколы и анализировали материал. По задумке, в пластырь могли быть встроены несколько микроампул с лекарствами, в том числе антибиотиками. Элизабет казалось, что она совершила настоящий прорыв в медицине, проблема были лишь в том, что девушка ничего не смыслила в химии — она училась на инженера. Но эти мелочи Лиззи не могли расстроить. Вскоре она пришла к одной из преподавательниц, которая помогла студентам найти инвесторов для их инновационных проектов. Холмс рассказала женщине о задумке, но та была непреклонна: осуществить это невозможно! Офис профессора Элизабет покинула в скверном расположении духа, решив, что она больше не хочет учиться в Стенфорде. К тому же, недавно девушка получила приглашение поработать в медицинской лаборатории в Китае — она знала язык, а медицина влекла ее с каждым годом все сильнее.

По стопам Стива Джобса

В Азии Холмс узнала, что лабораторные исследования крови почти не изменились с семидесятых годов. Она не понимала, почему в эпоху, когда так эволюционирует техника, бытовые приборы, медицинское оборудование остается столь же несовременным. Как инженер, она мечтала о том, что вместо массивных центрифуг появится компактное умное устройство, способное выполнять анализы быстрее, эффективнее. Правда, как именно этого добиться, Холмс не подозревала, но идея ее полностью поглотила. А потом наступил 2007 год и Стив Джобс презентовал первый iPhone. За выступлением бизнесмена Элизабет смотрела, словно завороженная: вот оно! То, кем она хотела стать, то, к чему она шла с раннего детства. Именно так должна выглядеть жизнь Элизабет. Стив Джобс стал кумиром Холмс: она начала одеваться в одинаковые брючные костюмы и черные водолазки, специально говорила более низким, вкрадчивым голосом и казалось слегка неопрятной, чтобы создать образ гения, полностью поглощенного своим проектом. Вернувшись в США, Элизабет поняла: идеальный момент для нее настал. Медицина переживала настоящий кризис, анализы крови могли обойтись в сотни долларов, люди без страховки отказывались от чек-апа, упуская возможность раннего обнаружения болезни. Холмс тонко чувствовала «боль» индустрии и заявила, что знает, как решить все эти проблемы за один раз. Она стала основателем компании «Теранос» — терапия и диагноз и презентовала устройство «Эдисон». Небольшой ящик, который по одной капле крови мог провести почти 200 анализов без лабораторий. Стоимость исследований, благодаря ему, могла снизиться в десятки раз: всего за 20-30 долларов пациент бы получил все сведения о здоровье без боли, без забора крови из вены, без посещения больниц. Холмс призывала установить «Эдисон» в торговых центрах, чтобы каждый желающий раз в полгода проходил почти полный чек-ап организма.

Элизабет арендовала офис и лаборатории в Стенфордском технопарке, где работали Джобс, Илон Маск, Марк Цукерберг. Она была уверена, что совсем скоро станет одной из них. И девушке это почти удалось. Она легко привлекала инвесторов, рассказывая им о чудесном изобретении, которое изменит медицину навсегда. Не раскрывая секретных разработок, лишь рассказывая о том, что сможет «Эдисон», Элизабет привлекла более миллиарда инвестиций: «толстые кошельки» выстраивались в очередь, чтобы дать денег этому уникальному старт апу. Среди спонсоров были Билл Клинтон, основатель Oracle Ларри Элисон и многие другие. Они даже не просили чертежей и объяснений, довольствуясь лишь красочными рассказами Холмс. Привлекательная и харизматичная изобретательница, в 30 лет – уже директор огромной компании, которая пытается совершить революцию в медицине. В таком амплуа Холмс появилась на обложках Forbes, Fortune, Bloomberg Businessweek, выступила на конференции TEDMED, засветилась на телевидении. На нее работали почти 800 человек, а через три года после начала разработки «Эдисона» бизнесвумен заключила контракт с сетью гипермаркетов, где должны были располагаться аппараты. Проблема была одна — все попытки создать такой прогрессивный девайс терпели провал. Инженеры все чаще заявляли: «Это невозможно!», химики уверяли, что капля крови из пальца не может быть использована для всех анализов. Во-первых, этого количества недостаточно для исследований, во-вторых, при прокалывании кожи в кровь попадают пот, эпидермис, пыль. Но Холмс была беспощадна: после любых аргументов она увольняла сотрудника и нанимала другого на его место.

От 9 миллиардов до банкротства и зала суда

Вскоре компания Элизабет оценивалась в 9 миллиардов долларов, хотя даже прототипа аппарата пока никто не видел. Инженеры и ученые работали по 16 часов в сутки, чтобы довести его до ума, но все попытки заканчивались полным провалом: в нем то и дело взрывались центрифуги, разбрызгивая кровь. Именитые инвесторы не подозревали, какой ужас творился в лаборатории. Когда к Холмс приходили с очередной инспекцией, она отвлекала ревизоров по одинаковой схеме. После забора крови гостей уводили на экскурсию под предлогом того, что для получения анализа нужен час. За это время сотрудники должны были успеть метнуться в соседнее помещение к классическим анализаторам Siemens, чтобы к возвращению комиссии подготовить результаты, якобы полученные от революционного прибора. Одним из первых на странную работу «Теранос» обратил внимание репортер The Wall Street Journal Джон Каррерой. Он обратился в лабораторию, чтобы сверить результаты анализов с теми, которые получил во время экскурсии в компанию. Оказалось, что погрешность составляла более 80%! Люди могли получить информацию о том, что больны гепатитом, СПИДом, сифилисом, хотя были совершенно здоровы. Джон начал расследование, общаясь с бывшими сотрудниками компании, и обнаружил, что проект Элизабет Холмс — грандиозная мистификация. После первой же статьи о ней акции «Теранос» обесценились почти в 20 раз. А когда Джон сообщил, что пишет книгу-разоблачение, компания оказалась банкротом.

Следовала за мечтой, свернула в бездну

Два года назад Элизабет обвинили в мошенничестве, ее арестовали. Теперь девушке грозит 80 лет лишения свободы. Среди обвинений — афера с патентами (Холмс просто присваивала себе изобретения сотрудников), угрозы, шпионаж, мошенничество с инвестициями. На всех слушаниях Элизабет появляется в неизменной черной водолазке и повторяет, словно мантру: она просто хотела изменить мир. Да, этот способ не сработал, но Томасу Эдисону потребовалось десять тысяч попыток, чтобы изобрести лампочку, а она сделала не больше сотни. Если бы не журналисты, по словам Холмс, рано или поздно, «Эдисон» бы стал безошибочным и полностью преобразил медицину в США и во всем мире. Скольких жертв бы это стоило, Элизабет не уточняет. Видимо, на пути у грандиозной цели считать сотни поломанных судеб просто не принято.