Чехов разделял любовь и секс: первая мешала ему творить, а второй — нет (Gazeta, Польша)

О неизвестных сторонах личности Чехова рассказывает Сильвия Фролов (Sylwia Frołow) — сотрудница журнала «Тыгодник повшехны», автор книги «Антоновки: женщины и Чехов», биографии Дзержинского «Любовь и революция» и сборника портретов исторических деятелей «Большевики и апостолы».

Gazeta.pl: Я не знала, что Чехов был таким «безобразником».

Сильвия Фролов: Об этом мало кто знал, поэтому у меня и появилась идея о книге. Чехова обычно изображают большим другом женщин. Он мастерски изображал своих героинь, опираясь на образы своих любовниц, подруг и сестры. Могло бы показаться, что он хорошо понимал женщин, но…

— Но?

— Он был сексистом, сознательно использовал свою красоту и очарование, обладая всем, что нужно привлекательному мужчине: рост 186 сантиметров, красивое лицо, стройная фигура, а к этому еще чувство юмора, хорошие манеры, шарм. В обществе он представал дамским угодником, но всегда был окружен ореолом таинственности. Женщины им восхищались. Пожалуй, ни у одного писателя в мире не было такого количества поклонниц.

— Появилось даже специальное определение: «антоновки».

— Его придумал кто-то из чеховской семьи, скорее всего сестра Антона Маша. Когда он поселился в Ялте, они буквально осаждали его дом, стояли у забора и часами его высматривали. Писателя это смущало, он, как многие современные знаменитости, чувствовал, что лишился частной жизни. Тело Чехова уже разъедал туберкулез, так что «антоновки» радости ему не доставляли.

— Тогда он уже был женат. Читая вашу книгу, я сама сначала поверила, что Чехов был идеальным кандидатом в мужья: умный, добрый, красивый, писатель и врач.

— Женщины влюблялись в идеал и лишь при более близком знакомстве начинали видеть изъяны. Правда, я остаюсь «антоновкой», несмотря на то что прекрасно их изучила. Я часто подчеркиваю, что даже если он иногда поступал дурно, то делал это с изяществом.

— «Умные его не возбуждали, а красивые вгоняли в скуку». Ничего себе запросы!

— Это слова биографа Чехова Дональда Рейфилда (Donald Rayfield). Я его цитирую, но не могу в полной мере согласиться с вышеприведенным тезисом. Все самые близкие женщины Чехова были интеллигентками. Он любил актрис, певиц, художниц, писательниц — начитанных, владеющих иностранными языками, ездивших за границу женщин. О Лике Мизиновой (преподавательнице русского языка, которая сначала подружилась с сестрой Чехова Машей, а потом страстно влюбилась в него самого, — прим. Gazeta.pl) он говорил, что не мог бы на ней жениться, поскольку она слишком красива. На основании этого Рейфилд, видимо, сделал свой вывод. Мне кажется, в чеховской фразе есть лукавство, на самом деле он не хотел связывать себя с Ликой из-за других ее черт.

— По корреспонденции Чехова видно, что он общался с умными женщинами.

— При этом он считал, что женщины стоят на более низкой ступени эволюции, чем мужчины. Чехов подчеркивал, что они могут быть прекрасными врачами, но не способны написать серьезный научный труд. Он оценивал результат, игнорируя причину явления, в этом я бы его упрекнула. Российским женщинам позволили получать высшее образование лишь в 1860-е годы (в Западной Европе — чуть раньше), впрочем, они тогда могли посещать университеты лишь в качестве вольнослушателей. Путь гениального математика и подруги Достоевского Софьи Ковалевской к научной карьере был по-настоящему тернистым. Ее не приняли в Шведскую академию наук, говоря, что если туда возьмут женщину, то завтра туда прикажут взять орангутанга. Мужчины между тем имели свободный доступ к образованию на протяжении тысяч лет! Чехов, правда, отмечал, что природа стремится к равноправию, а он не собирается ей мешать.

— Пример женщины, которая практически не уступала ему по уму и таланту, был у него перед глазами. Я имею в виду его сестру.

— У Маши были свои амбиции и художественные способности, она могла многого достичь, но полностью посвятила себя брату. После смерти Чехова она организовала его музей. Человечество выиграло, жаль только ее собственной жизни. Она сама говорила, что совершила лучший выбор и никого никогда не любила, но мне в это не верится.

Дважды ради счастья брата она отказывалась от замужества. Его такое решение устроило, ведь он считал, что женщина должна в интеллектуальном плане не уступать мужчине, но ее роль — опекать его. С супругой, московской артисткой Ольгой Книппер, отношения Чехов выстраивал иначе, но тогда он уже был смертельно болен. Кроме того, Ольга обладала сильным характером, ставила перед собой конкретные цели. Она хотела сделать карьеру и не отказалась бы от этого во имя любви.

— Маша, Ольга и Антон составляли причудливый треугольник.

— Ольга вначале была подругой Маши, а потом стала женой Антона. Он часто выбирал себе женщин из круга приятельниц и знакомых сестры, которой обещал, что никогда не женится. Обещание, по всей видимости, было обоюдным, но сдержала его только Маша.

— Почему они так решили?

— Это был неписаный, даже не сформулированный прямо договор: ты болен, я о тебе позабочусь, с нами наша любимая мама, мы живем вместе и никого больше не впустим в нашу семью.

У семьи Чеховых вообще интересная история. Шестеро детей, мать под каблуком отца-деспота, религиозного фанатика, который избивал детей во имя божье. Из Антона веру он выбил навсегда. Дом, однако, благодаря матери был наполнен любовью, поэтому они стремились держаться вместе.

Чехов, еще будучи студентом, стал фактически главой семьи, поскольку его отец-банкрот утратил в ней авторитет. Сын зарабатывал писательским трудом все лучше и купил дом в деревне. Отдыхать они тоже ездили вместе. В письмах к знакомым Чехов пишет, что всюду берет с собой «семейный кружок». Его партнершей по опеке над родственниками стала сестра Маша. Так что в духовном смысле они функционировали, как семейная пара.

— И вдруг Антон женится на Ольге.

— Маша почувствовала, что брат и подруга ее предали.

— В спальне Маши висел большой портрет Чехова. Она могла быть увлечена им, как женщина?

— Такой тезис я выдвинуть не могу, поскольку никаких намеков на это нет ни в переписке с членами семьи, ни в корреспонденции знакомых. Однако когда сестра вешает в спальне портрет брата, это выглядит странно. В какой-то степени она наверняка была в него влюблена. В Ольге она видела соперницу, отговаривала Антона от женитьбы.

— Он был для нее богом.

— Братья Александр и Михаил это видели, второй даже пытался склонить ее к бунту, но безуспешно. В письмах они писали, что Маша просто боялась Антона. Чехов, скорее всего, видел готовность сестры ему повиноваться и пользовался этим.

— Маша и ее мать называли Ольгу «третьей». Чехов прожил в браке всего несколько лет, а с женой они чаще переписывались, чем были вместе. Она работала в московском театре, он, больной, находился в Ялте с сестрой и матерью. Однако в 1904 году он умер в Германии на руках у Ольги, вдали от семьи.

— В течение долго времени после свадьбы Ольга была врагом номер один, в особенности для матери Чехова, а также всех «антоновок». Это напоминает историю Джона Леннона и Йоко Оно, которую обвиняют в распаде «Битлз». Говорили, что Ольга соблазнила Чехова ради карьеры, но это не так: когда он с ней познакомился, она была актрисой МХТ. Там играли самые лучшие — сливки актерского общества. Активной в профессиональном плане она оставалась практически до конца своей долгой жизни. Она любила Антона, хотя и на своих условиях. Она регулярно посещала его могилу, ездила с Машей в Ялту, вместе с ней занималась сохранением его наследия. В этом было что-то от религиозного культа. Чехова она пережила на 55 лет.

— Маша сначала обвиняла Ольгу в том, что та повинна в преждевременной кончине ее брата. Его смерть могла рассорить их навсегда, но вышло иначе.

— Претензии возникли из-за врача, который лечил писателя в Ялте. Он говорил Маше, что пациент нуждается в покое, тишине и отдыхе, но как только приезжала Ольга, тот становился беспокойным, порывался ехать в Москву.

В своей книге я защищаю Ольгу. На мой взгляд, Чехов имел право решать, как и в чьей компании умирать. Он был врачом, знал, каково его состояние, не хотел, чтобы мать видела его смерть. Ольга увезла его в Германию и очень хорошо заботилась там о нем до самого конца. Можно сказать, что они с Машей обе стали вдовами.

— В вашей книге есть такая фотография: две пожилые женщины, одетые в похожие платья и шерстяные кардиганы, сидят на скамейке. Это Ольга и Маша 50 лет спустя после смерти Чехова. Очень трогательно.

— Обе они дожили до глубокой старости. Эта фотография — кадр из документального фильма, снятого в 1950-х. Они гуляют по саду и выглядят очаровательно, напоминая двух сестер. Это была необыкновенная крепкая дружба на всю жизнь. Они друг в друге не разочаровались.

Их переписка длилась 57 лет, это целая эпоха! В 2017 году в России издали два тома их писем. С примечаниями получилось больше 3 тысяч страниц. Они пережили трех царей, три революции, две Мировые войны, чистки Сталина, его смерть. Разумеется, бывали периоды, когда они не могли или не хотели друг другу писать. Видя большой перерыв, я сопоставляла даты с событиями, которые происходили в России, и все понимала. Я читала эти письма две недели по шесть-восемь часов в день, а когда закончила, расплакалась, потому что успела сжиться с двумя женщинами.

— После смерти Чехова у них стало больше пространства для дружбы?

— Наверняка. До этого все крутилось вокруг него. Позже появились совместные племянники, своих детей у обеих не было. Истории этих племянников тоже очень интересны. Гитлер, Элвис Пресли, Мэрилин Монро — с такими людьми им довелось пересечься.

— Как вам удалось распутать любовный чеховский узел? В его романах сложно разобраться, порой у него бывало несколько женщин одновременно.

— Больше всего рассказывают письма, именно они дают образ человека из плоти и крови.

— Кстати, о теле. Известно ли, каким Чехов был любовником?

Писатель Антон Павлович Чехов и его жена - актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова— Чехов разделял любовь и секс: первая мешала ему творить, а второй — нет. Ставя превыше всего творчество, он отказывался от чувств, одновременно позволяя себе плотские удовольствия. Известно, что в публичном доме он впервые оказался в возрасте 13 лет, а с тех пор стал регулярным посетителем подобных заведений. Пикантные подробности утех с проститутками он описывал в письмах своему издателю Алексею Суворину. Каким он был любовником, мы не знаем, на эту тему мне ничего найти не удалось. Женщины в те времена такие темы не обсуждали.

— Или им нечего было обсуждать?

— Возможно. Рейфилд сравнивает Чехова с гепардом, который каждый раз совокупляется с новой самкой. Однако с тем же успехом Чехов мог быть сказочным любовником. В письмах есть только одна сцена. Они уже поженились с Ольгой, ей дали в театре отпуск, она приехала в Ялту. Пять дней, с его слов, они провели обнаженными и предавались любовным утехам. «Когда ты уехала, на пороге появились антоновки», — заканчивает он этот пассаж.

— Известно, что со студенческих времен у него бывали проблемы с потенцией.

— В 24 года у него началось кровохарканье, но туберкулезом он, скорее всего, заразился уже раньше. Упоминания о проблемах с потенцией появляются в письмах брату или другим адресатам-мужчинам. В посланиях брату Чехов бывал очень откровенен, но Маша позднее вымарала множество фрагментов, чеховеды до сих пор стараются их расшифровать.

— Возможно, там скрывается ответ на мой вопрос. Вы подсчитали, с каким количеством женщин Чехов «имел отношения»?

— Мне не удалось. В книге есть глава, в которой я старалась их сосчитать. Выпускающий редактор советовал мне ее убрать, потому что женщины предстают в ней как объект, а не самостоятельный субъект. Я возражала, поскольку именно так относился к ним Чехов. Обычно говорят всего о трех женщинах: Лике, Лидии и Ольге, но их было великое множество. Мне приятно, когда мужчины, прочтя мою книгу, тоже выражают возмущение антифеминистской позицией Чехова.

— Он писал, что у него не было детства. Женщин (за исключением проституток) он держал «на расстоянии письма». Могло ли недоверие Чехова к женщинам, его нежелание с ними сближаться, быть связано с деспотизмом и жестокостью отца?

— Наиболее склонным к саморазрушению был старший брат Александр. Он злоупотреблял алкоголем, был дважды женат, но тоже окружал себя любовницами. Сейчас мы бы назвали его отношения токсичными. После поездок к нему Антон писал, что достаточно повести с Сашей и его супругой неделю, чтобы почувствовать себя разбитым. Сам Чехов тоже носил в душе детскую травму, возможно, его прохладное отношение к людям происходило из этого опыта.

Обратите внимание, как много внимания он уделял внешнему виду. Он старался всегда быть элегантным: соломенная шляпа, монокль, трость, прекрасно скроенные воротнички. Возможно, у него были какие-то комплексы, связанные с тем, что он происходил не из семьи интеллигентов? Одной даме он писал, что никогда не будет таким утонченным человеком, как ее супруг, ведь его родители торговали селедкой. Элегантность могла быть маской, Чехов никогда полностью не открывался перед людьми. У него есть рассказ «Человек в футляре» — об учителе, который оберегает себя от соприкосновения с миром. Чеховским «футляром» могла быть элегантность.

— Таинственность, неоднозначность еще сильнее привлекали женщин?

— Наверняка. Возможно, он сознательно делал внешнюю оболочку одним из элементов своей сексуальной привлекательности. В этом смысле Чехов — полная противоположность Достоевского, который был экстравертом, сходил с ума от женщин и из-за этого постоянно страдал. Лев Толстой однажды спросил Чехова, много ли тот позволял себе в молодости. Ответом было неразборчивое бормотание. А Толстой гордо провозгласил «Я был неутомимым». Думаю, на их счету было аналогичное количество «подвигов», но Чехов не любил ими хвалиться.

— У кого с кем было больше проблем: у Чехова с женщинами или у женщин с Чеховым?

— У женщин. Он умел уходить без особых угрызений совести, хотя всегда элегантно. Хуже, правда, бывало, когда он не разрывал отношения, а продолжал их поддерживать, как с Ликой. Он не хотел быть с ней, но не отпускал, используя в качестве лекарства от скуки. Она уже умоляла его больше с ней не контактировать, а он смеялся и делал вид, что не понимает, в чем дело. С нее написан убедительный образ Нины Заречной из «Чайки». Жизнь Лики развивалась по сценарию этой пьесы. Самая главная трагедия разразилась уже после премьеры. Чехов прекрасно понимал страдания Лики, но продолжал играть с ней, как кошка с мышью.

— Вы же назвали себя «антоновкой».

— С одной стороны, он нравится мне внешне, с другой — я восторгаюсь им в первую очередь как писателем. Это самый европейский из русских писателей, неиспорченный Россией и идеей служения ей. Он был мастером краткой формы, изящных концовок, его произведения имеют вневременное звучание, поэтому он так популярен до сих пор (особенно в театре). Недавно мне попалось высказывание Ольги Токарчук (Olga Tokarczuk) (польская писательница, получившая Нобелевскую премию по литературе за 2018 год, — прим.пер.), которая призналась, что ориентируется на Чехова.

— Чехов как будто бы сошел со страниц своих произведений. Перед смертью он попросил бокал шампанского, говоря, что давно его не пил.

— Да, он был своим собственным героем. Чтобы его понять, нужно обратиться к историям Иванова, Платонова, Тригорина, как совершенно справедливо написала в попавшей на обложку моей книги рецензии Агнешка Глиньска (Agnieszka Glińska) — прекрасный театральный режиссер.

— Чехов был счастлив в любви?

— Он говорил: «Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные». В этом плане он был очень русским.