Черная невеста

20 лет назад в расцвете лет и зените славы погибла одна из самых популярных ведущих телеканала «Би-би-си». В 1999 году известную журналистку Джилл Дандо расстреляли на пороге собственного дома в центре Лондона. С тех пор так и не удалось раскрыть убийство и осудить виновных. Со временем обстоятельства случившегося обрастают все большим количеством легенд и домыслов. Как произошла трагедия, кто мог быть заинтересован в убийстве 37-летней телеведущей и при чем тут война в Югославии — в материале «Ленты.ру».

Дандо выросла в семье журналистов — ее отец и брат работали в еженедельнике The Weston & Somerset Mercury. После пятилетнего сотрудничества с этим изданием она перешла на радио «Би-би-си», сначала в графстве Девон, а затем в региональное юго-западное отделение. Очень скоро 24-летнюю девушку заметили и пригласили поработать в кадре.

В 1988 году Дандо появилась в эфире национального телевидения. С тех пор с каждым днем она становилась все популярнее и востребованнее: вела утренние развлекательные программы, выпуски дневных и вечерних новостей, передачу о путешествиях Holiday и многие другие. Менее чем за десять лет она стала авторитетом в своей области: в 1997 году канал даже присудил ей звание «Личность года». 9 мая 1999-го она должна была вести церемонию вручения наград Британской академии телевидения, однако телеведущему и писателю сэру Майклу Паркинсону пришлось справляться в одиночку. Дандо на церемонии почтили минутой молчания.

Одним из любимых телепроектов «Би-би-си» для Дандо было расследовательское реалити Crimewatch, посвященное нераскрытым преступлениям. В нем журналисты реконструировали печальные события для того, чтобы обратить на них внимание общественности, призвать новых свидетелей и помочь полиции. За несколько лет до гибели Дандо преобразовала его в уникальную игру: она помогала людям найти их украденное имущество среди вещей, обнаруженных полицейскими во время рейдов. Ее последнее появление в Crimewatch было невольным: проект вернули к первоначальной схеме, чтобы воссоздать убийство ведущей, понять, что произошло на самом деле, и помочь найти виновных. Однако усилия были тщетными.

Роковое утро

Утром 26 апреля Дандо приехала в свой дом в Фулхэме. Около половины двенадцатого она подошла к входной двери и собиралась вставить ключ в замочную скважину, когда к ней подкрался сзади неизвестный, схватил ее и попытался повалить на землю. После этого он прижал к ее виску полуавтоматический пистолет и нажал на курок. Пуля вошла чуть выше левого уха и вышла из головы справа. По словам соседа Дандо Ричарда Хьюза, он услышал женский крик — «как будто кто-то приветствует друга». Он выглянул в окно и увидел, что от дома телеведущей отходит высокий белокожий мужчина примерно 40 лет.

Примерно через 15 минут после трагедии соседка журналистки Хелен Доубл шла мимо ее дома и увидела окровавленное тело у соседней двери. Шокированная Доубл сразу вызвала полицию. Труп Дандо отвезли в больницу Чаринг-Кросс, и спустя полтора часа после выстрела медики официально зафиксировали ее смерть.

Гибель любимицы Британии потрясла страну. Сначала обстоятельства дела расследовала полиция Кенсингтона, спустя две недели за дело взялся Скотланд Ярд. Руководство подразделения назначило целую команду высококлассных детективов для розыска убийцы. Спецрасследование назвали «Операция Оксборо». Полицейские тщательно проверяли личные связи Дандо, ее отношения с коллегами и другие контакты: читали ее письма и дневники, проводили бесчисленные допросы.

Шекспировские страсти

Наиболее очевидной правоохранителям казалась теория о ревнивом тайном любовнике или бывшем парне, который отомстил за свое разбитое сердце. В пользу этого предположения говорила ее недавняя помолвка: в начале 1999 года Дандо и ее бойфренд Алан Фартинг обручились и назначили свадьбу на сентябрь. Телеведущая была популярной и известной, у нее было множество фанатов, в том числе влюбленных мужчин. Брат журналистки вспоминал, что некоторые назойливые поклонники приставали к ней и даже преследовали.

Однако проверка всех контактов и телефонных звонков показала, что Дандо и Фартинг были счастливы вместе. Она переехала к жениху в его дом в районе Чисвик, бросив свое жилье в Фулхэме (она выставила его на продажу).

Тогда же следователи исключили гипотезу об ошибке убийцы, который мог застрелить Дандо вместо другого человека. Журналистка погибла на пороге собственного дома — в тот день она успела лишь выехать из Чисвика, зайти за покупками в торговый центр и добраться до фулхэмского жилища.

Через несколько дней после трагедии полиция опубликовала фоторобот предполагаемого убийцы. В последующие шесть месяцев силовики опросили более 2,5 тысячи человек. После тематической серии шоу Crimewatch в мае того же года редакция «Би-би-си» получила пять сотен звонков предполагаемых очевидцев, желающих помочь с расследованием. Газета The Sun анонсировала награду в 100 тысяч фунтов за любую информацию об обстоятельствах дела. Позже сумма была увеличена в два с половиной раза.

«Серийный фантазер»

Спустя год после гибели Дандо лондонская полиция вновь обратилась к британцам с просьбой о помощи. А через месяц, ранним утром 25 мая 2000 года, правоохранители ворвались в дом безработного Барри Джорджа (известного также как Барри Булсара), схватили его и увезли на допрос в участок. Через 84 часа ему предъявили обвинение в убийстве Дандо. Залог за его освобождение назначен не был.

Биография Джорджа не была блестящей: он, по выражению британских журналистов, был «серийным фантазером». В юности молодой человек безуспешно пытался стать полицейским, а потом просто раздобыл поддельное удостоверение и значок. Его арестовали, но он отделался штрафом. Затем Джордж множество раз притворялся другими людьми, присваивая себе их имена, достижения и регалии, но каждый раз обман раскрывался. К примеру, в начале 1980-х он, представившись известным каскадером, убедил администрацию стадиона Дерби устроить шоу, в котором он мог бы перепрыгнуть на роликовых коньках через несколько двухэтажных автобусов. А еще он представлялся чемпионом страны по карате и пытался попасть на первую полосу газеты.

Помимо кражи личностей, Джорджа совершал и другие преступления. Его неоднократно арестовывали и обвиняли за нападения на женщин, за изнасилования и попытки изнасилования. Более десяти британок сообщали в полицию о преследованиях с его стороны. Многих жертв он «вел» до дома, чтобы выяснить, где они живут. Даже жена сбежала от него через три месяца после свадьбы — в полиции она призналась, что муж напал на нее.

Полицейские обнаружили у Джорджа списки с фотографиями, подробными характеристиками, адресами и номерами автомобилей более сотни женщин. Среди них была принцесса Уэльская Диана. Выяснилось, что в январе 1983 года он надел военную форму и балаклаву, вооружился ножом и спрятался на территории Кенсингтонского дворца (тогда в нем жили принц Чарльз и принцесса Диана). При нем было стихотворение, которое он посвятил принцу Чарльзу.

Перед судом за убийство Дандо судебные психиатры выявили у Джорджа целую палитру расстройств личности и специфических свойств характера. Он оказался параноиком и нарциссом с синдромами Аспергера и дефицита внимания. В 2001 году суд присяжных признал его виновным и приговорил к пожизненному заключению. По их мнению, он преследовал ведущую и умышленно напал на нее.

Апелляция, поданная им через год, была отклонена. Однако спустя пять лет после вынесения приговора адвокаты Джорджа вновь обратились в Комиссию по рассмотрению уголовных дел. Они вооружились огромным количеством справок о психическом здоровье осужденного: по мнению медиков, он был неспособен совершить преступление из-за душевных расстройств. Психоневролог Майкл Копельман подтвердил, что Джордж не мог быть насколько расчетливым, чтобы совершить убийство.

Тогда СМИ обратили внимание на то, насколько несостоятельными были доказательства на суде. Во время процесса основной зацепкой следователей стала частица пороха в кармане пальто Джорджа, найденная там через год после нападения на Дандо. Она могла появиться на одежде случайно: к примеру, когда полицейские транспортировали пальто и фотографировали на манекене как вещдок. Также полицейские опирались на показания нескольких свидетелей, видевших Джорджа на улице, где жила Дандо. Это могло быть случайным совпадением, так как подсудимый жил по соседству с телезвездой.

Почти год Джордж в каждой из инстанций просил отмены приговора и утверждал, что невиновен (как и на первом процессе). 1 августа 2000 года Центральный уголовный суд оправдал его. Источник в Скотланд Ярде заявил, что это «нехорошо» для конторы: «Тот факт, что присяжным понадобилось 13 часов, чтобы его оправдать, означает, что они были полностью убеждены, что он невиновен», — заключил он. Позднее Джордж пытался добиться компенсаций от СМИ за публично распространяемую клевету и от местного минюста за судебную ошибку. Все его старания оказались безуспешны.

Кровь за кровь

Первоначально полицейские подозревали, что Дандо застрелил профессиональный киллер. Позже они отказались от этой версии: казалось, убийца не мог знать, что женщина внезапно отправится из семейного гнезда в дом в Фулхэме. К тому же судмедэксперты заявили, что скорее всего в телеведущую стреляли из самостоятельно переделанного старого оружия. Отныне следователи искали случайного убийцу, скорее всего сумасшедшего. Этот «портрет» привел их к Джорджу.

После отмены приговора полиция снова проверила эту гипотезу. В этот раз сотрудники правоохранительных органов предположили, что убийца Дандо имел неплохую подготовку в столь специфическом деле: об этом говорил характер нападения — судя по всему, преступник знал, как скрыть фонтан крови и заглушить выстрел. Поиски недовольных известной журналисткой привели в ее профессиональную сферу, где можно было проследить два «следа» — югославский и «криминальный».

Последний был тесно связан с проектом Crimewatch: многие считали, что ведущая нажила много врагов, расследуя преступления в эфире. В результате множество преступников оказалось за решеткой, пострадала репутация некоторых известных людей. Подходящую кандидатуру на роль заказчика можно было найти почти в каждой серии реалити-шоу.

В 1996 году Кеннет Нойе был приговорен к пожизненному заключению за убийство. Апелляцию сопровождали журналисты Crimewatch. Согласно отчету Национальной службы криминальной разведки, бармен по имени Джо задолжал Нойе денег и, возможно, решил расплатиться с кредитором, расправившись с Дандо. Другой интересный для следствия персонаж — Уэйн Эйрд, который отбывал пожизненное заключение в тюрьме за убийство, признавался, что принимал участие в том, что он назвал «прикрытием заведения». По его словам, ответственность за смерть телеведущей лежит на Ирландской республиканской армии, однако никто не был привлечен к ответственности, так как это может поставить под угрозу мирную жизнь в Северной Ирландии.

В 2017 году эта теория получила новый виток: в программе на канале ITV некий анонимный киллер заявил журналисту-расследователю Марку Уильямсу-Томасу, что он знает, кто убил Дандо. Назвать это имя он отказался, объяснив это страхом мести.

«Югославский» след также косвенно подтвержден неизвестными информаторами. Во время судебных заседаний по делу Джорджа некоторые юристы напрямую связывали гибель Дандо с именем Слободана Милошевича.

В течение нескольких месяцев, предшествовавших смерти Дандо, силы НАТО бомбили Югославию. За три дня до трагедии британский бомбардировщик нанес удар по телерадиовещательной компании в Сербии, в результате атаки погибли 16 сотрудников. На следующий день после гибели телеведущей в штаб-квартиру «Би-би-си» позвонил неизвестный с восточноевропейским акцентом и сообщил, что Дандо убили из мести. Он предупредил, что следующим в «списке» значится исполнительный директор новостной редакции Тони Холл (ныне генеральный директор британской корпорации).

В 2012 году Бранка Прпа, вдова известного сербского журналиста Славко Курувия, подтвердила, что Дандо поплатилась за то, что поддержала косовских албанцев. Она уверена, что между смертью ее мужа и британской журналистки есть связь: Курувия был застрелен возле своего дома в Белграде за 15 дней до убийства Дандо. Сотрудники «Би-би-си» раскритиковали эту теорию: редактор Джон Симпсон считал, что такая связь сомнительна, так как работа по освещению бомбардировок делала более очевидной целью его самого.

Тайная идея

Некоторые анонимные источники уверены, что Дандо действительно стала жертвой врагов, однако совсем иного рода. Спустя годы после убийства выяснилось, что журналистка планировала разоблачение секс-скандалов с участием влиятельных людей. Согласно этой теории, ее «герои» решили действовать, когда узнали о расследовании.

По его словам, речь шла как об изнасилованиях взрослых женщин, так и о распространении секс-контента с участием детей. Однако никаких других подтверждений этой теории нет.

В своих дневниках Дандо писала, что мечтает к 2000 году не только реализоваться в профессии, но и обзавестись семьей. 25 сентября 1999 года она собиралась выйти замуж. План родить двоих детей, вероятно, ей пришлось бы перенести в XXI век, однако этому не суждено было случиться. Теперь единственная надежда ее родных — что убийца все же будет найден и понесет заслуженное наказание.