В один из февральских дней 1981 года тишину небольшого городка Пушкин в Ленинградской области нарушила страшная авиакатастрофа. Следовавший рейсом на Дальний Восток самолет Ту-104 потерпел крушение, все находившиеся на борту погибли. Остроты ситуации придавал тот факт, что разбилась вся руководящая верхушка Тихоокеанского флота и ряд других высокопоставленных военных чинов – всего 16 адмиралов и генералов.
В начале февраля 1981 года в город на Неве с целью проведения штабных учений прибыл командный состав всех флотов Советского Союза. Мероприятия длились неделю, итоги подвели 7 февраля. По общему признанию, лучшими стали моряки-тихоокеанцы. В тот же день они начали собираться обратно домой.
В тот день в Ленобласти стояла ненастная погода, шел обильный снегопад. Самолет Ту-104 готовился ко взлету с аэродрома города Пушкин. В 16:02 лайнер вышел на взлетно-посадочную полосу, разогнался и оторвался от земли. На борту находились 50 человек – шесть членов экипажа и 44 офицера.
Среди них был высший руководящий состав Тихоокеанского флота: адмирал Эмиль Спиридонов – командующий флотом, глава политического управления ТОФ вице-адмирал Владимир Сабанеев, командующий авиацией Тихоокеанского флота генерал-лейтенант Георгий Павлов, председатель штаба генерал-майор авиации Степан Данилко, начальник разведки Тихоокеанского флота контр-адмирал Геннадий Леонов, а также командующие флотилиями и другие высшие офицерские чины.
Спустя восемь секунд после машина вдруг резко накренилась вниз, начала снижаться и ударилась о землю. "Куда!" – таковым было последнее слово командира лайнера подполковника Анатолия Инюшина. Его истошный крик был отчетливо слышен на записях черных ящиков.
В катастрофе Ту-104 погибли 16 адмиралов и генералов, капитаны первого, второго и третьего рангов.
Единственным выжившим был старший лейтенант Валентин Зубарев. При ударе о землю его выбросило из кабины самолета. Но от полученных травм офицер скончался по дороге в больницу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84d73/84d73934c18c6a9755ec90eb4cb54eee5797dba8" alt=""
Крушение лайнера обезглавило Тихоокеанский флот СССР. Это грозило полным параличом управляемости столь громоздкой структуры и резким снижением уровня ее боеготовности. В условиях холодной войны это могло привести к непредсказуемым последствиям. Высшее военное руководство страны в спешном порядке назначило на освободившиеся должности нижестоящих офицеров, а в Кремле взяли расследование причин случившегося под личный контроль.
Рассматривалось несколько версий произошедшего. Первая – террористический акт, устроенный подрывником-одиночкой. Вариант диверсии анализировался особенно тщательно.
Рассматривалась возможность причастности как китайских, так и американских спецслужб.
В пользу первой версии говорило то, что совсем недавно отгремела Китайско-вьетнамская война, и не последнюю роль в победе Вьетнама сыграл советский Тихоокеанский флот. Моряки, помимо прочего, доставляли вьетнамцам боеприпасы и вооружения.
В пользу "американской" версии было то, что СССР уже как два года вел войну в Афганистане. Соединенные Штаты, противодействуя распространению влияния Советского Союза, не только поставляли оружие моджахедам, но и рассматривали возможность переброски частей морской пехоты в районы Индийского моря для дальнейшего броска в Афганистан.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e546d/e546d690def2c0c079f189fbd788ed6e016d591f" alt=""
Москва наверняка была в курсе таких планов по линии разведки. Противодействовать возможной десантной операции американцев мог только Тихоокеанский флот. Посему устранение его руководящей верхушки и начало реализации американского плана вполне могло быть звеньями одной цепи, размышляли в Москве.
Но версии иностранного вмешательства быстро отпали, когда следователи выяснили реальные причины трагедии. Как оказалось, незадолго до катастрофы командир экипажа Ту-104 обращался в политотдел Тихоокеанского флота и просил вице-адмирала Сабанеева обратить внимание на ненадлежащее поведение некоторых высокопоставленных офицеров. Но просьбы пилота не были услышаны.
В итоге выяснилось, что причиной гибели самолета стал... товарный дефицит в СССР того времени. Дело в том, что прилетевшие в Ленинград тихоокеанцы под завязку забили лайнер различными товарами и бытовой техникой, которую было трудно достать на Дальнем Востоке. Ко всему прочему в салоне Ту-104 оказались тяжелые рулоны бумаги и даже массивные сейфы с секретными папками.
Расследовавшая причины случившегося комиссия пришла к выводу, что при разбеге самолета незакрепленный груз резко сместился в хвостовую часть машины, что повлекло за собой потерю устойчивости. Ту-104 накренился хвостом вниз, показал в воздухе "крест" и в таком положении упал на землю. Именно так описывали произошедшее очевидцы из числа местных жителей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b70b/7b70b5ee6ddcd22c8482f9d47a0a667adc3581c6" alt=""
Погибшие флотоводцы были похоронены на Серафимовском кладбище Ленинграда. При этом материалы расследования катастрофы были строго засекречены. Газеты о произошедшем практически не писали. Единственную запись сделала "Красная звезда", да и то на третьей полосе.