90-е в малиновом пиджаке: феномен «новых русских»
«Новый русский» – это выражение придумали американцы. Как это было и кого так называли 30 лет назад, вспомнил обозреватель телеканала «МИР 24» Глеб Стерхов.
О них немало песен сложено и фильмов снято. Они взялись из ниоткуда и исчезли в никуда. Сам термин «новые русские» придумал американский журналист, автор книг об СССР Хедрик Лоренс Смит. Россию после развала СССР он называл New Russia, а тех, кто ее должен был спасать и строить с нуля, new russians – «новые русские».
Тему подхватила передовая, новая русская газета «Коммерсантъ-Daily». «Случайно так получилось. Никаких исследований не проводили, кто такие «новые русские» и так далее. Понималось, что это некий новый слой, коммерсанты, которые преуспели в новой реальности», – сказал политолог, в 1992-1996 гг. журналист газеты «Коммерсантъ-Daily» Георгий Бовт. И ведь «гладко было на бумаге».
«В России сформировался узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита российского общества», – писала «Коммерсант-Daily» от 7 сентября 1992 года.
Хотели как лучше... Сейчас сложно поверить, что карикатурный образ шоумена Стаса Барецкого 30 лет назад был пределом мечтаний большой части молодежи. «В 92-м году Джанни Версаче представил свою феноменальную коллекцию. Это не только стиль развратной итальянской девушки, как многие считают. Версаче – это и мужская одежда. Малиновые пиджаки настолько понравились нашим «нуворишам», что они решили их не только купить, но и привезти сюда. И тут понеслось. Малиновый – цвет богатства, успеха», – рассказал историк моды Анатоль Вовк.Шальное время. Шальные деньги. Шальная мода. В малиновом пиджаке сам президент выступал. Но не тот, которого все ждали. Они смогли создать себе имидж, который не спутаешь ни с чем.
«90-е – это эпоха понтов! Ты не мог сказать, что на тебе браслетка всего за штукарь баксов, потому что это не понтово! Десятка! Но умудрился купить за двадцатку», – сказал режиссер, сценарист, руководитель проекта «Реальный прикид» Дмитрий Фунтиков. Без важных дополнений к малиновому пиджаку – никуда. Поверх – златая цепь граммов на 200-300. На руке – золотые «котлы», чаще всего «Ролекс». Мобила, куда ж без нее! Вещь статусная, стоит четыре-пять тысяч долларов. Пейджер, барсетка с пачкой баксов. И крутая иномарка строго обязательна.
В речи тоже безвкусица. Их жаргон – настоящая боль для русского языка. С этими «новыми русскими» и их словечками «великий и могучий» уже никогда не был прежним, а некоторые слова и вовсе поменяли свое значение. До лихих 90-х нормальные люди их бы просто не поняли. С 92-го все понимают, что такое «мерин», особенно «шестисотый мерин». Самая крутая, статусная, в то время самая дорогая серийная машина в этой стране. Удобная. А главное – вместительная!
«Порядка 200-250 тысяч дойчмарок стоил данный автомобиль. Больше 350 лошадиных сил имеет под капотом. Даст фору любому автомобилю. Данные автомобили были у банкиров и влиятельных людей», – рассказал представитель сообщества «W140 Club Moscow» Николай Чернец.
Бывшие «брежневские» комсомольцы, «горбачевские» кооператоры да «ельцинские» директора заводов за считанные дни становились миллионерами.
«Они ничего не создали, поймите, эти «новые русские». Они стали пользоваться тем, что принадлежало раньше всем. Государству. А они это все по карманам раздербанили с помощью Чубайса и его приватизации», – сказал оперативный сотрудник РУБОП МВД России по г. Москве в 90-е годы Михаил Игнатов.
«Мы знали, что каждый проданный завод – это гвоздь в крышку гроба коммунизма. Дорого, дешево, бесплатно, с приплатой – 20-й вопрос! Первый вопрос один. Каждый появившийся частный собственник в России – это необратимость», – говорил председатель Государственного комитета РФ по Управлению государственным имуществом в 1991-1994 гг. Анатолий Чубайс.
Они влезли буквально во все сферы жизни. Даже на сцену. Из-за «новых русских» в середине 90-х бывшая солистка популярной группы «Мираж» Светлана Разина и карьеры, и бизнеса надолго лишилась. Так на нее жестко «наехали».
«Когда ты приезжаешь, а тебя окружают эти товарищи и говорят: «Эта баба поедет с нами. Я сказал!» И милиция стоит, сделать ничего не может, потому что их приехало больше, чем милиции», – рассказала певица, экс-солистка групп «Мираж» и «Фея» Светлана Разина.
Старые законы больше не работали, а новые еще только писали. Практически любой бизнес был связан с криминалом. Скоро им стало тесно в новых реалиях. Они стали ломать саму систему криминального мира, которая в России веками ковалась. Задружились с бандитами, так называемыми «спортсменами», да бывшими военными, которых сами сидельцы называли отморозками и беспредельщиками.
«Они туда внедрили методы разведки, контрразведки, наружного наблюдения, методы снайперской стрельбы отрабатывали. Свои подрывники у них были. Но это была одна сторона медали. Вторая сторона – это киллер в подъезде, это киллер на крыше…Это предательство ближайшего окружения, которое насыплет тебе яду на ужине дружеском», – рассказал Михаил Игнатов.
По всей стране на кладбищах вырастали целые кварталы. Они и после смерти соревновались у кого, что круче. В полный рост да при параде: в руке символ власти и богатства – брелок от «мерина». На могиле этого авторитета в Новосибирске 600-й Mercedes один в один, даже номера и протекторы на шинах. Высечен из цельной скалы черного мрамора.
В конце 90-х все окончательно изменится. В стране новое правительство, руководство МВД, реформирование региональных управлений по борьбе с преступностью по всей стране. Они положили начало концу эпохи «новых русских», а с нулевых начнется история совсем другой России.