«Моя жизнь — не твое порно»: что такое цифровое насилие и как с ним бороться
«Только проверь, нет ли там скрытых камер», — советуют жительницы Южной Кореи туристкам, когда те собираются посетить местные общественные туалеты. В стране, которая подарила миру дорамы и группу BTS, крошечные устройства слежения устанавливают всюду, чтобы тайно снимать девушек на видео в интимные моменты. Эпидемия вуайеристских роликов бушует там не первый год: если в 2008 году в Южной Корее завели 585 судебных дел о незаконных съемках, то к 2017 году их количество выросло до 6 615. При этом эксперты уверены, что реальное количество происшествий гораздо выше официальной статистики — просто не все кореянки знают, что невольно стали героинями шпионского порно.
Обнаружить скрытую камеру непросто: авторы подобного контента идут на множество ухищрений и тщательно маскируют устройства. Их прячут в стенах туалетных кабинок и примерочных, крепят к бутылке с водой, нарочно оставленной в женской раздевалке, или даже к обуви. Кореянка может ехать в метро и не подозревать, что к ботинку стоящего рядом мужчины прикреплена камера, направленная ей под юбку.
Скрыться от съемок женщинам не удается даже в собственных квартирах. Бывали случаи, когда их записывали через окна с крыш соседних домов — в одном из таких девушка испугалась настолько, что в итоге ночевала в палатке в своей гостиной. Иногда тайную съемку ведут и внутри женских спален, если удается установить там устройство. Кореянка Йе-Рин Ли рассказывала, как получила в подарок от своего начальника — замужнего мужчины, который пытался флиртовать с ней, — комнатные часы. Около месяца они простояли в ее спальне, пока девушка не выяснила, что девайс оснащен камерой видеонаблюдения. Все это время запись из спальни Йе-Рин транслировалась на смартфон ее босса.
Однако большинство таких видео не предназначено для личного просмотра. Записи сливают в сеть, где за них платят деньги любители подобного контента. По мнению социологов, они смотрят ролики из-за своего желания контролировать женщин — наблюдение за кореянками в уязвимом положении позволяет им чувствовать свою власть.
Технологии и стереотипы против женщин
На развитие вуайеристского контента в Южной Корее повлияли две причины. Во-первых, высокий уровень развития технологий. Конечно, андроиды по улицам Сеула не ходят, но у 95% корейцев есть смартфоны, а число интернет-пользователей в стране составляет 49 млн человек. Вторая причина связана с гендерным дисбалансом в южнокорейском обществе. Над его устранением бьются активистки и прогрессивные политики, но работа идет медленно: сегодня Южная Корея занимает 102 место из 156 в мировом рейтинге гендерного равенства.
По сравнению с мужчинами, кореянки получают маленькие зарплаты, реже занимают руководящие должности и постоянно сталкиваются с дискриминацией. Консервативная публика требует, чтобы они были красивыми (привет вездесущей индустрии k-beauty) и во всем подчинялись мужчинам — не строили карьеру, а уделяли все время семье и домашнему хозяйству. Как говорят южнокорейские исследователи, тандем развитых технологий и распространенности гендерных стереотипов и привел к тому, что страну охватил новый вид цифрового сексуализированного насилия — шпионских камер.
Отдельно стоит упомянуть и законодательную систему Южной Кореи, которая запрещает съемку и распространение подобных материалов против воли человека. За это грозит тюремное заключение или штраф, но до 2018 года термины в законе были очерчены так размыто, что большинству провинившихся все сходило с рук. В 2016 году к ответственности привлекли всего 31% обвиняемых, а в период с 2012 по 2017 год в тюрьму отправились всего 8,7% — некоторые из них получили минимальные сроки в несколько месяцев.
В случаях, когда преступник все-таки получал по заслугам, общественность нередко вставала на его сторону. Так было с айдолом Чон Джун-еном, который тайно снимал своих девушек во время секса и сливал видео в онлайн-чаты. В 2019 году его осудили на шесть лет, но многим корейцам приговор показался слишком строгим, и они свалили всю вину на жертв Джун-ена. По их словам, девушек никто не похищал и не принуждал к сексу — они сами соглашались провести ночь с известным певцом.
«Моя жизнь — не твое порно»
Долгое время правительство Южной Кореи мало реагировало на проблему шпионского порно, количество жертв которого постоянно росло. В отчете Human Rights Watch говорится, что многие девушки, обнаружившие себя на видео, с трудом справлялись с травмой. Кто-то стыдился и боялся обращаться в полицию, другие отказывались выходить из дома и думали о самоубийстве. Терпение кореянок лопнуло в 2018 году, когда в стране набрало обороты движение #MeToo — на волне борьбы с сексуальными домогательствами женщины взялись за создателей вуайеристких роликов.
Находились даже те, кто в отместку устанавливал камеры в мужских туалетах и распространял видео в сети, но больший эффект возымели митинги. Один из них собрал вместе 70 000 женщин, которые вышли на улицы под баннерами с надписью: «Моя жизнь — это не твое порно». Протестам удалось привлечь внимание южнокорейских властей и инициировать серию реформ. Наказание за съемки и распространение видео ужесточили, для пострадавших начали создавать центры поддержки. Также по указу правительства появились специальные группы работников для патрулирования общественных мест — они проверяют туалетные кабинки и раздевалки на наличие скрытых камер.
К рейдам присоединились и корейские феминистки — летом 2022 года, которое выдалось в Южной Корее очень жарким, они постоянно проверяли пляжи и городские бассейны, чтобы соотечественницы чувствовали себя в безопасности. Общественная работа активисток держится не только на инспекциях: они поддерживают жертв съемок и помогают им составить жалобы для обращения в полицию. Кстати, мужчины тоже вносят свой вклад в борьбу с камерами. Недавно в южнокорейском сегменте YouTube появился канал, где анонимный парень вычисляет злоумышленников, тайно снимающих девушек, и передает их полицейским.
Поклонники называют его героем, но за славой и просмотрами ютубер не гонится — он поставил себе задачу поймать 100 злоумышленников, чтобы повысить осведомленность о цифровом насилии среди корейцев. Огласка, по мнению активисток, очень важна — если эпидемию шпионских камер в Южной Корее будут замалчивать, то такая проблема может возникнуть и в других странах.
В России такой контент тоже существует, хоть и не достиг аналогичных масштабов. В 2015 году скрытую камеру, которую установил не самый осторожный преступник, обнаружили в примерочной одного из магазинов города Бийска. Пока он прятал девайс в табуретке, тот был включен и записывал весь процесс, поэтому полицейским удалось быстро установить личность злоумышленника. Похожая ситуация произошла в Алма-Ате, где консультанты магазина одежды снимали покупательниц на iPhone. Телефон парни прятали в вентиляционном отверстии примерочной, пока его не заметила одна из клиенток. Более изобретательными оказались сотрудники московского фитнес-клуба — они додумались спрятать скрытую камеру в баллон с освежителем воздуха, который долго стоял в женской раздевалке.
Вообще, российский закон очень строг к съемке без согласия человека. Она разрешена в общественных местах, но только не в примерочных, раздевалках и туалетных кабинках — это приватные пространства. Еще серьезнее наше законодательство относится к скрытым камерам, которые выдают себя за бытовые предметы. За их использование грозит вполне серьезное наказание — вплоть до уголовного дела. К тому же, в Южной Корее устройства можно купить без опасений, а в России за их приобретение и продажу грозит штраф или тюремный срок.