Календарь поэзии: Каждая строчка поморского писателя Александра Антипина дышит редкой подлинностью
Бубин, ты Бубин,Сядь-ка на бочку,Продай свою дочкуза нашего князя,за нашего боярина.У нашего князя,у нашего бояринатрои сени, трои палаты.Козе не пройти. Коза прошла,рога обломала.Где коза? Коза в клетку ушла.Где клетка? Водой унесло.Где вода? Быки выпили.Где быки? В Красну Гору ушли.Где Красна Гора?Вся цветами поросла.Где цветы? Девки вырвали.Где девки? Замуж выскакали.Где мужья? На войну ушли.Где война? Посреди гумна.Где гумно? В море ушло.Где море? На заборе.Где забор? Упал Насте в подол.
Песня, записанная Александром Антипиным у Калиственьи Ивановны в деревне Кимжа Мезенского района Архангельской области.
Посматриваю на городской телефон, а он молчит. Никто мне теперь не звонит из Мезени, с Белого моря.
С моря все наши телефонные разговоры начинались. Саша важно гудел в трубку: "Вам звонят с Белого моря..."
Я смеялся, а Саша продолжал: "Прут гуси косяками! Вышел утром, а они летят, летят, кричат..."
Ну чем я ему мог ответить, что рассказать? Гуси Москву далеко облетают, нечего им тут делать.
Оставалось пересказывать Саше долетавшие до меня литературные новости. Он жадно слушал, а потом ругал себя: "Бездельник я, Димка, лентяй. Один рассказик год мусолю..."
И правда: написал Саша совсем немного - в одну нетолстую книжку все поместится. Но рассказы его - каждая строчка! - останутся в русской литературе.
Вы спросите: а почему же мы не разглядели такого писателя?
А не разглядели потому, что в глазах у нас рябит от "блестящих текстов", ярких клипов, модных ютуб-каналов. Но не все то золото, что блестит.
Антипин тихо перешагнул наше время, как таежный охотник перешагивает ручей. Минуя шорт-листы, он сразу встал рядом с теми, кого любил. Рядом с Юрием Казаковым, Валентином Распутиным, Владимиром Личутиным, Василием Беловым.
С Личутиным Саша дружил, а Белов благословил его на писательство. Василий Иванович увидел в застенчивом поморе редкую подлинность.
Многое сближало Сашу с Беловым. Даже матерей у них звали одинаково - обе были Анфисы Ивановны.
От мамы Саше достался тончайший слух на слово. Из поездок по глухим деревням Александр привозил песни.
Одну из них он прислал мне в письме. Герой песни по имени Бубен - странное существо, кто-то вроде Робина Бобина. Дочку этого заморского Бубена сватают за русского князя и поют забавную песню с грустными словами: "Где мужья? На войну ушли. Где война? Посреди гумна. Где гумно? В море ушло. Где море? На заборе..."
Первые рассказы Александра Антипина принес в "Новый мир" Борис Екимов - тоже, как и Белов, взыскательный художник (и ныне последний, увы, "деревенщик" в русской литературе).
Господь хранил Сашу от суеты. Он не искал лайков в интернете, не получал престижных премий, не читал лекций в Америке, не представлял Россию на зарубежных книжных салонах и не сидел с умным видом в телевизоре.
Пока все спали, Саша сидел в комнатушке дежурно-диспетчерской службы Мезенского района Архангельской области. Такая у него была работа - следить, чтобы никакой беды с его земляками не случилось. И, надо сказать, при нем ничего особенно плохого в Мезени не случалось.
Правда, однажды в погреб провалилась лошадь, но ее достали трактором живую и невредимую. А в другой раз кот забрался на высоковольтный столб, так его благополучно сняли пожарные.
Последнее бумажное письмо из Мезени я вынул из почтового ящика в конце зимы и, как всегда, читал его родным вслух на кухне - как в старые времена.
Письма Саши были как рассказы - каждое со своим сюжетом, а почерк напоминал морозные узоры на окне.
Саша словно боялся проститься, поставить точку в письме. Прощание растягивалось у него на страницу, а то и две.
Саша ушел в апреле 2019 года. Внезапно, во сне, оставив на столе неоконченные рукописи.
"Шедший сзади стал впереди меня..."
1 июня Александру Антипину исполнилось бы 60 лет.
Из писем Александра Антипина Дмитрию Шеварову
"Какая жизнь короткая..."
У тебя, поди, уже и пароходы видны из окна?
И слышно ли, как они гудят?.. Хочется тебя повидать, поговорить, да и помолчать вместе тоже полезно и хорошо.
* * *
У Саши был компьютер, но письма он писал от руки. А я, взяв письмо из почтового ящика, влетал в дом с вестью: "Письмо с Белого моря!.." Фото: Из архива семьи Антипиных
Лето было бесконечно дождливым. Не выпало и недели ясной погоды... Я ходил на сухогрузе, попали в шторм, пришлось стоять неделю в устье речки Чижа у мыса Черного, ждать погоду. На судне кончился хлеб и курево. Пришлось страдать без табака, грызть сухари.
* * *
Пишу тебе на работе, рано утром.
За окном туман, +1, и высокая рябина вся в красном цвете. За ночь, слава Богу, ничего не случилось... Литературная моя работа не движется, как я ее не пихаю под бок... Как утекает сквозь пальцы время, какая жизнь короткая, а, Дима?.. Впрочем, что это я разнылся? Жизнь прекрасна! Прекрасна и красотой, и любовью, и рябиной за окном, и добрым другом, с которым ты можешь поделиться...
* * *
Картоха уродилась. Дровами тоже запасся. Пытаюсь что-то царапать. Хочется написать о вятской деревне Боброво, откуда родом моя мама Анфиса Ивановна. Деревни уже нет...
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
