Она опоздала появиться на свет – ее место было в начале XX века, а то и раньше. Там, где кареты, клавесины, гулянье под луной. Говорила: «Я живу в тени старинных садов». Признавалась, что ее манят сумерки былого. И даже внешне она, казалось, пришла «оттуда». Разве не похожа на нее блоковская «Незнакомка»? «…И веют древними поверьями / Ее упругие шелка, / И шляпа с траурными перьями, / И в кольцах рука».