Окреп в борьбе. Клуб, который спасся от банкротства и переродился

→ «Полный 35-тысячник? Обычное дело». Голландский футбол изнутри Амстердам хочет казаться простым и открытым. Хотя это сложный город – с вечным холодным ветром, с велосипедистами, которые разгоняются по тротуарам, не замечая никого вокруг, c повсеместным запахом каннабиса. С отсутствием стеснения, которое в квартале Красных фонарей переходит в бесстыдство. Кому-то это нравится, кто-то едет в Амстердам именно за бесстыдством – меня не зацепило. А вот Роттердам хочет казаться сложным. Он украшен, как мегаполис – громадной евромачтой, где на стометровой высоте поставили круговую лестницу, чтобы голова кружилась с каждым шагом, причудливыми строениями, крытым рынком из будущего в форме арки, кубическими домами напротив, двумя громадными железными мостами. А на самом деле он прост, приветлив и очень симпатичен. В Роттердаме больше улыбаются, здесь аккуратнее ездят, лучше рисуют граффити, даже пиво пьют культурнее. Невозможно поверить, что в прошлом веке от центра Роттердама остались лишь обгорелые части и песок. В 1940-м Вермахт сбросил на город 97 тонн бомб, просто размазав по земле. Мы знаем, как война или стихия разрушает города – а Роттердам переродился. Он был заново отстроен, стал крупнейшим в мире портом, а благодаря продуманной застройке вырос непохожим на другие Нидерланды. Здесь так же уютно, как в каком-нибудь маленьком Хертогенбосхе, но вместо приглушённо зелёных пейзажей и ветряных мельниц здесь дома из будущего, где этажи, поднимаясь к облакам, становятся всё меньше, будто ветки ёлочки. Неудивительно, что почти весь Роттердам, за исключением пары кланов изощрённых извращенцев, предпочитающих «Спарту» и «Эксельсиор», болеет за команду, повторившую путь родного города. *** Это было шесть лет назад, тоже в октябре, хмурым понедельничным утром. Финансовый директор «Фейеноорда» Онно Якобс входил в клубный офис с громадными мешками под глазами. Он не заснул ночью, впрчоем, как и каждый причастный к «Фейе», кто пережил вечер ужасов на «Де Кёйп». Они проиграли ПСВ — 0:10. Они заставили рыдать весь город. После матча тренер Марио Беен публично попросил у руководства отставки, а в «Фейеноорде» и рады были бы уволить тренера, который довёл команду до ручки, только в клубе не нашлось даже денег на неустойку. Созвали экстренное совещание, признали, что всё пропало. 31 октября клуб должен был стать банкротом. Долг в 40 млн евро, громадный для голландского футбола, погасить невозможно. Зарплаты не выплачены, денег нет. Игроки готовы сделать ручкой. «Фейеноорд» стоял на грани сожжения своей 102-летней истории. Падение в долговую яму готовилось годами, а начал его Йорис ван ден Херик – человек, с которым «Фейеноорд» выиграл своё последнее чемпионство и два Кубка УЕФА. Трансферную политику ван ден Херик вёл не по-голландски нерасчётливо – лидеры уходили то за бесценок, то по скидке, за год до окончания контракта. Иногда было иначе, как с Дирком Кюйтом, проданным в «Ливерпуль» за 18 млн евро, вот только безоговорочного лидера «Фейеноорда» пытались заменить лавочником «Аякса» Ангелосом Харистеасом. Даже после осени 2006-го, когда в клубе обнаружились первые долги, «Фейеноорд» продолжил жировать, возвращая Джованни ван Бронкхорста и Роя Макая на безумные для Нидерландов зарплаты. Вместе с ними на контракте в «Фейе» был 41 игрок, все имели отношение к основе. Спасительную соломинку нашли благодаря болельщикам. Переговоры одновременно начали с компаниями Varkenoordgroep и Vrienden van Feyenoord («Друзья Фейеноорда»). Люди, помогавшие клубу раньше, начинающие бизнесмены, простые болельщики – они объединились, чтобы спасти «Фейеноорд». Договорились, что траст «Друзей» выкупает 49% акций за 30 млн евро и получает чуть больше 18% с каждого трансфера. Бунта удалось избежать, сезон кое-как доиграли, а с лета, после продажи своих лидеров, начали с чистого листа. Тогда в «Фейеноорде» появился парень с доброй душой и беспощадным футбольным инстинктом убийцы – так весь мир узнал про Йона Гвидетти. А на неделе, после 0:10, «Фейеноорд» играл с «Венло». Ждали, что роттердамские фанаты, чуть ли не самые оголтелые в Европе, станут освистывать команду и забрасывать пивными стаканами, как тут любят (обычно в адрес соперника, но тут был особый повод) – а вместо этого на трибуне появился баннер «Бесспорная любовь, бесспорная поддержка». «Фейе» выиграл 3:0, а Беен, глядя на это, расчувствовался и сдерживал слёзы из последних сил. Ах да, его уволили летом, когда у клуба появились хоть какие-то лишние деньги. *** Беен стал жертвой самодержавия – ещё до того, как петициями стало модно распускать сборные и рубить тренерские головы, игроки «Фейеноорда» устроили тайное голосование, 13 из 19 человек проголосовали за то, чтобы уволить Беена, а бумагу с результатами подкинули на стол руководству. До этого был свергнут Гертьян Вербек, а среди подписей игроков, пожелавших предать своего учителя, свой росчерк поставил Джованни ван Бронкхорст. Он, по характеру тихий и скромный, оставался в шоколаде после каждого увольнения – мало того что его репутация не пошатнулась, так ещё после увольнения Беена он вошёл в тренерский штаб Рональда Кумана, взявшегося за реанимацию «Фейеноорда». → Снежок на голову. Как Рональд Куман метит в Лигу чемпионов Сейчас ван Бронкхорст – главный, и зимой его карьера в Роттердаме тоже могла закончиться бесславно. Его «Фейеноорд» проиграл семь матчей подряд, чего в истории клуба не было никогда, сполз со второго места на шестое, форвард команды Колин Казим-Ричардс прилюдно наехал на журналиста, и Джио был на волоске. Город железных небоскрёбов гудел от негодования, но спустя пару месяцев, когда «Фейеноорд» выиграл Кубок Нидерландов – первый трофей за восемь лет, – сменил гнев на милость. Вы не подумайте, что ван Бронкхорст – сильный тренер, это неправда. Даже странно, что свой лучший сезон после клинической смерти «Фейеноорд» проводит именно с ним. Он не выделяется умением ставить команде игру даже на фоне голландских коллег – Коку, тен Хага, Стреппела, – но ему помогает переменная, которая была у «тараканов» почти во все времена. Характер. На жилах «Фейеноорд» выгрыз-таки тяжелейшую победу над «МЮ», после мощного первого тайма потерявшись во втором, на жилах выиграл пару матчей в голландском чемпионате. Сложно даже сказать, во что играет «Фейеноорд» ван Бронкхорста. Мощный прессинг, выстроенный новым тренерским штабом, накладывается на отсутствие ярких ходов в атаке – никто из больших команд не использует столько длинных передач, сколько Роттердам. Видно, что «Фейеноорд» тренирует бывший защитник – в важных матчах он ценит прежде всего надёжность, а потом уже креатив. Если и создать что-то не получается, на помощь приходит характер. Как бы фигура ван Бронкхорста ни смотрелась странно, в «Фейеноорде» он уже успел сделать две вещи. Для начала продолжить курс на своих воспитанников. Он удержал Тонни Вильену, когда хавбек с шевелюрой Феллайни смотрел в сторону «Интера», при нём до сборной Нидерландов дорос Рик Карсдорп, и только в текущем сезоне к работе с основой «Фейе» подтянулось ещё пятеро воспитанников. Второе достижение Джио – нормализовать результаты. К «класикеру» с «Аяксом» «Фейеноорд» подходил, выиграв 9 матчей кряду – так сильно команда начинала лишь в прошлом веке. *** Чтобы понять, насколько Роттердам, пьянённый лидерством в таблице и лучшим стартом за долгие годы, ждал Класикер с «Аяксом», достаточно сказать первому встречному, что ты приехал в город ради этого матча. – Ты приехал специально на «Фейеноорд» – «Аякс»? Отчаянный парень. Здесь очень-очень сложно достать билеты на такой матч, – Матейс, принимая меня на заселение в хостел, сразу обнадёживает. – Всё давно раскуплено. Готовься смотреть игру в баре. Попасть на Класикер без билета на руках – это действительно безумно сложно. Накануне матча я прожил в Роттердаме три дня, ходил по фан-шопам «Фейеноорда», заботливо разбросанным по всему городу (да, в Амстердаме такой сети магазинов нет), и везде слышал примерно одинаковые слова. No. Never. Unreal. Difficult. Sold out. Билеты на главный матч года разобрали все – даже владелица ларька с шоколадом на том самом рынке из будущего. Отдельная шоколадная полка – тематическая, связанная с «Фейеноордом». Мячи, бутсы, клубные эмблемы в белом и тёмном шоколаде… Вкуснотища, подтверждаю. Вот вам инструкция, как попасть на Класикер (и на любой взрывоопасный европейский матч, если вы вдруг собрались в «футбольный отпуск» и не купили билеты заранее). Экономите пару дней, потом приезжаете на стадион за 3-4 часа до матча, выдержав фанатскую толкучку в трамвае, и спрашиваете всех местных дельцов, торгующих программками, клубными журналами, «розами» и традиционной здесь картошкой, где найти чёрный рынок. Эти слова здесь даже боятся произносить вслух, серьёзно. Но всё равно подсказывают: «Там есть люди, которые понимают, что тебе нужно». Потом вы наткнётесь-таки на какого-нибудь перекупщика, решившего разбогатеть на таком матче (спойлер – у них очень редко получается), и начинаете диктовать свои условия. Свои, это важно. – Готов отдать 150 евро за билет. – Ха-ха, смешно. Я похож на человека, который здесь шутки шутит? 300 евро – моя цена. 250 – самый минимум. Серьёзно, у тебя нет таких денег? – Нет. 150. – Приятель, думаешь, я продам билет за номинал? Зачем ты вообще ко мне обращаешься? 225. Давай за 200. – Нет. Я приехал из России специально ради матча. И так оставил много денег, пока добирался. – Ну хорошо, удачно посмотреть тебе игру в баре, друг. Если 175 евро для тебя – много… Мы сошлись на 170 евро. Перекупщики здесь наглые, хотя и не настолько, как в Ростове-на-Дону, но готовые подстроиться под твои условия. И да, оно того стоит. Попасть на один из самых шумных и бешеных стадионов мира, с невероятными фанатами, который пару лет назад от шума по-настоящему вибрировал… «Де Кёйп» – must see для любого футбольного болельщика, поверьте. За полчаса до старта роттердамская «Бочка» уже набивается битком, за 20 минут – встречает жутким свистом «Аякс», за 15 – тысячами глоток запевает «I will survive», за 5 – устраивает шоу с зелёными листками бумаги, разложенными заранее, красно-белыми флагами и зелёным дымом. Это не баннер с оторванной головой коня, конечно – но тоже пронзительно атмосферно. Потом все либо комкали бумагу, либо делали из неё самолётики, и метали вниз, к нижним ярусам. Там не злились, просто продолжали движение вниз, ко рву между трибунами и полем. Потом, во втором тайме, с трибун начнут лететь стаканы из-под пива – когда «Аякс» будет подавать угловой перед чужим фанатским сектором. *** «Фейеноорд» вышел на Класикер привычным, с дефолтными голландскими настройками – схема 4-3-3, наглые крайние защитники, наглые инсайды и башня на острие атаки. Башню зовут Николай Йоргенсен – за первые два месяца в Роттердаме датчанин успел наколотить 7 мячей, добавить к ним три голевых, рассказать про то, как бывшие товарищи по «Байеру» насовсем убили у него охоту ходить на рок-концерты, и понадеяться, что получится прожить один день жизнью Майли Сайрус. «Мои вкусы специфичны, ты не поймёшь». Йоргенсен, как всегда, бежал цепляться за все длинные передачи – на флангах, в центральном круге, везде – но первый момент возник не у него, а у Биляля Басачикоглу. Голландский турок в «Фейеноорде» вечно на вторых ролях, а тут заставил защитника «Аякса» подарить мяч в середине, выбежал один на один с вратарём, поднял всю «Бочку» на ноги… и попал в ногу вратарю. Басачикоглу не потерялся, продолжил финтить и кошмарить Амстердам по правому краю. Слева спрятался Йенс Тоорнстра. Осенью 2016-го Тоорнстра бегал по полю «Де Кёйп» в главной игре года, осенью 2008-го – в команде «Альфенс Бойс» из пятой лиги. После одного из выигранных матчей выпил с друзьями, приехал домой посреди ночи, проснулся рано утром от звонка, а на другом конце провода тренер дубля «Ден Хага», Морис Стейн. Тоорнстра поставил олл-ин, продал свой велосипед и на последние деньги купил старый побитый Suzuki, чтобы ездить на тренировки в Гаагу – а в промежутке между тем звонком и Класикером Йенс даже успел дважды сыграть за голландскую сборную. Тоорнстра спрятался в тень ещё и из-за неравноценности флангов «Фейеноорда» – если левый закрывает Теренс Конголо, клубный воспитанник, родившийся в Швейцарии, имеющий конголезские корни и выступающий за голландскую сборную (ничего необычного), то справа бегает Рик Карсдорп. Осенью 2014-го он из вингера стал крайним защитником – Люк Уилкшир, нынче разъезжающий с «Динамо» по ФНЛ, травмировался, Фред Руттен должен был что-то придумать, он перевёл Карсдорпа в оборону, в первом же матче с «Риекой» Рик набедокурил и расплакался в раздевалке. А потом продолжил учиться, взрывая правый фланг своими включениями – так что неудивительно, что в октябрьских матчах «оранжевых» именно Карсдорп делил край с Квинси Промесом. И им, и «Фейеноорду» большую часть матча чего-то не хватало – может быть, наглости? Мяч слишком часто держался у центральных защитников, Эрика Боттегина и Яна-Ари ван дер Хейдена, а они то пуляли на Йоргенсена, то пасовали Карсдорпу, чтобы он сделал то же самое. Боттегин ещё и исполнял обязанности форварда, перед самым перерывом из вратарской пульнув выше перекладины – сейчас его неточный удар встретили дружным выдохом, а почти 10 лет назад его неточный пас на первой голландской тренировке в «Зволле» встретили возгласом «Ещё раз исполнишь такое – собирай вещи обратно в Бразилию». Ван дер Хейден в те же времена страдал другими болезнями, физиологическими – то обнаружится сахарный диабет, передавшийся по наследству от отца, то на 8 месяцев сразит грыжа. Для Яна-Ари Класикер был вдвойне принципиальным, он ведь сам аяксид, но так вышло, что гол прилетел именно из-под него. Каспер Дольберг, наглый датский мальчишка, которого вовсю сравнивают со Златаном (хотя характер совсем другой), легко прокинул мяч мимо ван дер Хейдена, потом легко перебросил Брэда Джонса – и вынимай. «Фейеноорд» бы и рад перестроиться, но план на игру лишь один, 4-3-3 по дефолту. Спасать матч ван Бронкхорст поручил новым вингерам – Стивену Бергхёйсу и Эльеро Элиа, который в Роттердаме наконец-то взялся за голову. Правда, в честь выигранного Кубка сделал татуировку, где назвал «Фейеноорд» «Фененоондом» – но это лучше, чем депрессовать, как в Турине. Потом вместо ван дер Хейдена вышел второй таранный форвард Михил Крамер, «Фейе» начал грузить на двух башенок, а забил всё равно неподражаемый Дирк Кюйт. В 36 его освободили от беготни по флангу, теперь Кюйт играет «десятку», но всё равно невероятно полезно. Вот и в Класикере, где гол нужен был, как воздух, Дирк сделал, как надо – открылся на дальней штанге, «рыбкой» замкнул подачу с фланга и подпрыгнул в воздух под «I will survive», «Де Кёйп» в этот момент готов завибрировать снова. Кстати, в Роттердаме я попробовал разобраться с произношением фамилии, и здесь его поголовно величают «Кюйт» (ваша жизнь не станет прежней). «Фейеноорд» опять спасся благодаря своему характеру – это уже вошло в привычку нового голландского лидера. → «Только и слышал: Утрехт – его потолок». Дирк Кюйт «жжёт» в 35 *** Роттердам разбомбили в начале Второй мировой, но город не принял судьбу вечных развалин, он переродился и зажил новой, футуристической жизнью. Девиз Роттердама – «Окреп в борьбе». Лучше выразить историю этого города в одной фразе нельзя. «Фейеноорд» тоже едва не погиб. Но за 6 лет клубу удалось поправить дела с деньгами, дать дорогу в большой футбол ряду своих воспитанников и наконец-то вновь начать стабильно бороться за серьёзные задачи. После Класикера с «Аяксом» «Фейеноорд» остался лидером с отрывом в 5 очков, за месяц до этого был обыгран ПСВ, за полтора месяца – «Манчестер Юнайтед». И даже вторая подряд ничья, уже после матча с «Аяксом», не должна вгонять в панику и навевать неправильные выводы. Этот «Фейеноорд» окреп в борьбе. Как и город, где он живёт. Роттердам – Москва