Учиться incorporated
Вернемся немного назад – к статуе «тройной лжи». Собственно, именно Джона Гарварда и призван изображать бронзовый монумент.
В 1884 году, в преддверии 250-летнего юбилея университета, памятник создал скульптор Дэниел Честер Френч (Danial Chester French), известный также по статуе Линкольна в Мемориале его же имени. Сидящий в по-хозяйски расслабленной позе бронзовый Гарвард был водружен на пьедестал в Гарвардском дворике (Harvard Yard) – территории площадью в акр, где когда-то размещались первые постройки колледжа. Табличка под скульптурой гласит: «Джон Гарвард, основатель, 1638». Теперь ищем обман и загибаем пальцы.
Во-первых, отлитый в бронзе человек – вовсе не Гарвард. В XVII веке средства запечатления внешности человека не радовали изобилием. А в только развивающихся колониях Нового Света вообще было не до того. Так что к XIX столетию никто не мог знать, как же выглядел живой Джон Гарвард. Поэтому в качестве натурщика для скульптора выступил студент университета Шерман Хоэр (Sherman Hoar), которого просто обрядили в костюм XVII века и велели не дергаться.
Во-вторых, дата на камне – 1638 год – не имеет к университету не малейшего отношения. Это дата смерти Джона Гарварда. Имя его было присвоено школе лишь год спустя. Основано же учебное заведение было раньше – в 1636 году. И наш десерт – Джон Гарвард не был тем человеком, который заложил первый камень в основу американского образования. А дело было так…
Башенки университета характерно выделяются на фоне города Несмотря на то что мистер Гарвард был суровым пуританином, по его биографии можно снимать кино. Ведь жизнь его пришлась на ту эпоху, когда судьбе самого рядового американца позавидовал бы любой Индиана Джонс.
Дата рождения Джона точно не известна. Вместо нее в нашем распоряжении есть дата крещения (29 ноября 1607 года) и запись в церковной книге: «Джон Гарвард, второй сын Роберта Гарварда, мясника, и его второй жены Кэтрин, дочери Томаса Родерса из Стратфорда-на-Эйвоне, состоятельного мясника и скотника».
Надо сказать, что интересные факты в жизнеописании Джона появляются до момента рождения. Так, например, есть информация, что его родителей Роберта и Кэтрин познакомил не кто иной, как небезызвестный в широких кругах Вильям Шекспир, автор пьес для театра Globe. Это может показаться странным: как связаны великий драматург и какие-то мясники? Но, во-первых, не стоит забывать, что дело происходит в Лондоне начала XVII века. Здесь драматургия – занятие еще не такое престижное, а мясоторговля – весьма прибыльное. Во-вторых, оставшиеся с той поры свидетельства, да и судьба маленького Джона Гарварда, показывают, что семейство всячески тянулось к образованию. Все шесть детей ходили в школу при церкви Святого Спасителя, где Роберт председательствовал в совете родителей, а Джон демонстрировал успехи в изучении грамматики и слова Божия.
В 1625 году в Англии случилась эпидемия чумы, унесшая жизни около 35 тысяч человек. Беда не обошла стороной и дом Гарвардов. Из многочисленного семейства в живых остались трое: Джон, его брат Томас и их мать. Джону было 18 лет, когда они с братом унаследовали весьма приличное по тем временам состояние в 600 фунтов стерлингов. К тому же вдова Роберта Гарварда через пять месяцев снова удачно вышла замуж за владельца недвижимости Джона Эллетсона. Увы, брак этот продлился недолго – еще через пять месяцев супруг скончался. Таким образом, Джон и Томас стали настоящими богачами (в XVII веке для этого не обязательно было быть миллионерами).
За это время тяга к знаниям у юных Гарвардов ничуть не ослабела. А детские склонности Джона приобрели характер серьезных интересов. Молодой человек выбирает стезю проповедника и поступает в колледж Эммануила при Кембриджском университете. Здесь он получает степени бакалавра и магистра.
Всего в Гарварде преподают 51 дисциплину. При этом университет, в отличие от многих образовательных учреждений США, придерживается принципа универсального образования. Отсюда выходят не узкими специалистами, а по-настоящему образованными людьми – возможно, именно поэтому гарвардское образование ценится во всем мире. В Гарварде выпускник не получит диплома, пока не сдаст несколько экзаменов по непрофильным для себя дисциплинам: в конце обучения физики аттестуются, например, по истории религиозных войн или поэзии XVII века, а будущие госслужащие изучают культуру Африки. Диплом Гарварда – это практически пропуск в любую сферу деятельности. В теории, аламни (так называют выпускников) Гарварда могут сделать несколько карьер и преуспеть в любой. Пока практика подтверждает теоретические выкладки. Тридцать восемь преподавателей Гарварда числятся нобелевскими лауреатами, еще двадцать премий достались выпускникам.
Взаимоотношения разных ветвей христианства никогда не бывали особо простыми. Вот и пуританам на английской земле жилось нелегко. Настолько, что довольно часто они попросту сбегали от притеснений официальной англиканской церкви в колонии Нового Света. Вспомните, кто высадился на обетованные земли Америки с борта легендарного “May Flower”!
Судя по всему, Джон Гарвард тоже не отличался конформизмом. В 1637 году, закончив обучение, он продает всю лондонскую недвижимость, покупает книги на 200 фунтов стерлингов (треть отцовского состояния!) и, дополнив походный набор женой Сэдли Энн, отбывает за океан.
Четыре месяца морской болезни – и наши путешественники сходят на берег в поселении Чарльзтаун. На календаре – 6 августа. Возможно, некоторое время ушло у Джона и его семейства на то, чтобы наладить быт в этих малоосвоенных местах. А может быть, ему просто не везло в трудоустройстве. Так или иначе, работу в Новом Свете Джон Гарвард находит лишь 2 ноября – он становится школьным учителем.
Работа, прямо скажем, была непыльная. В единственном классе – всего девять учеников, а основная дисциплина – изучение библейских заповедей. Джон быстро завоевал на этой небольшой должности определенное доверие, и в апреле следующего года ему предложили исполнять обязанности законника коммуны. Подъем по служебной лестнице внезапно прервался в сентябре по уважительной причине – из-за кончины достопочтенного Гарварда.
Только в этот момент мы и можем проследить некую связь между Джоном Гарвардом и университетом. По завещанию священника-учителя-законника, одна половина его состояния отходила жене, вторая же, вместе с неплохой библиотекой, – Массачусетскому колледжу, построенному двумя годами ранее в городке Ньюпорте. В 1639 году при участии этих средств было достроено главное здание колледжа, который назвали Гарвардским в честь щедрого дарителя. Позже Ньюпорт тоже переименовали – он стал называться Кембриджем, в память о знаменитом британском университете.
Когда-то Гарвард был окружен частоколом для защиты от животных и набегов индейцев. Сегодня университет слывет чуть ли не самым респектабельным образовательным учреждением в мире. Его окружает флер недоступности и элитарности.
Однако не будем забывать, что основатели Гарварда (как бы их ни звали), первые американские поселенцы, были хоть и пуританами, но по сути – авантюристами и дельцами. Университет, оставленный ими в наследство, со временем остепенился, но во многом сохранил многоликую сущность своих отцов. Гарвард можно рассматривать как минимум в трех ипостасях. Первая – парадная: alma mater президентов и нобелевских лауреатов. Вторая – студенческое братство со своими порядками и обычаями. И третья – настоящая корпорация, через которую проходят деньги, не снившиеся бюджету иного города.
Про официальное «лицо» Гарварда, если честно, и писать-то неинтересно. Об этом расскажет хоть Википедия, хоть Britannica, хоть страничка Гарварда на Facebook. Всюду одно и то же: бизнес-школы, президенты, выдающиеся ученые, гранты и стипендии. Гораздо интересней заглянуть в неофициальный Гарвард и посмотреть, как живет его студенческая община. Тем более что все «выдающиеся» тоже когда-то были ее частью.
Начнем с того, что для гарвардских студентов университет – не просто место, куда приходят на пять-шесть часов послушать лекции, а практически дом. Такой порядок под названием House Plan был заведен в 1930-х годах президентом университета Лоуренсом Лоуэллом (Abbott Lawrence Lowell). У студентов каждого колледжа в Гарварде есть свой глава семьи (декан) и наставники-преподаватели. Ребята живут прямо на территории университета: снимают комнату в общежитии или даже целый домик на компанию. Студгородок при этом обладает достаточно развитой инфраструктурой, чтобы работать, развлекаться, участвовать в социальной жизни, не выходя за его пределы.
Привычного для российской действительности разделения на местных, живущих под родительским крылом, и приезжих, перебивающихся с хлеба на пиво в убогих общагах, здесь нет. По той простой причине, что большинство учащихся Гарварда – иногородние. Легкие на подъем, как и их предки, американцы вряд ли поняли бы пословицу «Где родился, там и пригодился».
Естественно, такая социальная среда порождает не только красивые традиции вроде выборов «президента», но и дикие, но веселые обычаи. Так, в конце последней недели перед экзаменами (которую выразительно величают Dead Week или Hell Week – мертвой или адской неделей) студенты Гарварда исполняют освященный годами и администрацией (!) университета ритуал под названием «первобытный крик» (Primal Scream). Суть действа проста: в одну из последних ночей перед «экзекуцией» все желающие выходят в тот самый Гарвардский дворик, где сидит бронзовый псевдооснователь, и бегут по кругу голышом, вопя и подвывая. Особый шик – бежать в цилиндре и галстуке-бабочке на голое тело. Но этот наряд не обязателен. Главное – выплеснуть скопившееся за дни подготовки напряжение.
В принципе, можно провести аналогию между гарвардским Primal Scream и традицией российских студентов «ловить халяву» в самом неподобающем виде и обстоятельствах. Видимо, что-то связывает студентов во всех странах мира.
В Гарварде постигают науки и искусство побеждать Есть в Гарварде и аналог «посвящения первокурсников». Этот обычай носит имя «речной пробег» (River Run) и не находит одобрения университетских властей, так как связан с распитием алкогольных напитков самыми «зелеными» из гарвардцев. В марте, накануне расселения по общежитиям, студенты-первогодки ночью собираются все в том же Гарвардском дворике и идут в сторону реки Чарльз (Charles River). Задача – выпить понемногу рядом с каждым общежитием из тех, что стоят на берегах. Считается, что, задобрив таким образом речных богов, первокурсник получит место именно в том общежитии, в котором хотел. Заканчивается обряд тем, что студенты пишут названия желаемых «домов» на импровизированном кораблике, поджигают его и пускают по течению.
Обычай, конечно, красивый. Но с законами Штатов плохо совместимый – ведь первокурсникам в основной массе еще нет 21 года. В США за оборотом алкоголя следят достаточно строго, так что пару лет назад администрация Гарварда заявила, что будет принимать дисциплинарные меры к участникам мартовского действа. К патрулированию берегов реки даже подключилась полиция.
Структура Гарвардского университета может показаться довольно сложной тем, кто привык к традиционной для российских вузов системе факультетов и кафедр. На макроуровне университет делится на два общеобразовательных колледжа: мужской (Harvard College) и женский (Radcliff College), названный в честь еще одного щедрого мецената – Анны Радклифф. Независимо от этого деления, в Гарварде существует девять факультетов-школ. По всему миру гремит слава гарвардских школ бизнеса, права и медицины. Менее известны архитектурная, педагогическая, теологическая школы и школа государственного управления. Отдельно от медицинской существуют также школы стоматологии и здравоохранения. Особняком, представляя собой почти отдельный университет, стоит Гарвардская школа гуманитарных и естественных наук (Harvard School of Arts and Sciences). Все подразделения университета также именуются колледжами, так что в названиях легко запутаться.
В том, что студенты одного из самых престижных вузов мира любят похулиганить, легко убедиться, набрав в поисковой строке YouTube слово Harvard. Чего там только не найдется... И танцы в стиле диско, и юные тарзаны в набедренных повязках, неизвестно что забывшие среди бела дня у многострадального монумента Джона Гарварда...
Плюс – «земля слухами полнится». На интернет-форумах поговаривают, что есть у гарвардцев крамольная традиция: после поступления мочиться на левый башмак уже упомянутой скульптуры. Зачем? Дело в том, что у приезжающих в университет туристов есть привычка тереть этот самый башмак «на счастье». Подпольный бунт в чистом виде! Информация, впрочем, непроверенная. Так что не будем раньше времени обвинять надежду мировой науки в неуважении к приезжим.
Каждый год театральное сообщество Гарвардского университета награждает знаменитостей золотыми котелками, присуждая им звание «Человек года». Премия называется Husty Pudding Award – «Заварной пудинг». Традиция восходит к 1795 году: тогда несколько студентов создали театральный клуб, а на заседания по очереди приносили котелок с заварным пудингом. Между прочим, Husty Pudding Award считается одной из самых престижных наград в области театрального искусства. В этом году обладательницей премии стала голливудская актриса Джулианна Мур. Еще одна «театральная» традиция Гарварда перенята у английских университетов той поры, когда женщинам было запрещено играть на сцене. В День студента Гарвардского университета устраивается карнавал и костюмированные представления, в которых все роли исполняют только мужчины. А вот факт вполне достоверный: в 2007 году на вручении дипломов в Гарварде присутствовали Билл Гейтс и Билл Клинтон. Первый, как это ни странно, только получал документ об образовании (нынешний миллиардер когда-то бросил Гарвард не доучившись). Скандальный президент же был фигурой «благосклонно взиравшей». Скопление знаменитостей имело последствия. Студенты, которым обычно выдают бесплатные приглашения на мероприятие для родственников и друзей, не растерялись и продали несколько десятков «проходок» по 100 долларов за штуку. Вот такое хулиганство с деловой ноткой.
В 1930-х годах в Гарварде появилась русская звонница: 18 колоколов Свято-Данилова монастыря были выкуплены у советского правительства американским дипломатом и бизнесменом Чарльзом Р. Крейном. С тех пор без колокольного звона не обходится ни один большой праздник (вроде Нового года или победы гарвардской команды) или торжественная церемония – он стал частью студенческой жизни. Неудивительно, что когда встал вопрос о возвращении колоколов на родину, университет долго сопротивлялся. Но компромисс был-таки найден: звонница вернулась в монастырь, а в Гарварде ее заменила точная копия, отлитая в Воронеже.
Кстати, о коммерции. Знаете ли вы, что Harvard Corporation – по сути, старейшая корпорация в Западном полушарии? Этот статус был присвоен университету властями Массачусетса еще в 1650 году! У Гарварда есть своей президент, совет директоров и… неплохая ежегодная прибыль.
Львиную долю доходов университета, конечно, составляет плата за обучение. Вуз-то частный! Солидные бюджетные отчисления Гарвард получает в рамках программы поддержки научных исследований. И, естественно, дело не обходится без того, что в Америке называют fundraising, буквально – «выращивание фондов». Гарвардская администрация никогда не забывает своих выпускников: еще долгие годы после окончания обучения им приходят поздравления с праздниками, а жизненные взлеты сопровождают доброжелательные звонки из alma mater. Каждый год президент местного Гарвардского клуба приглашает бывших студентов на традиционный обед для обсуждения какого-нибудь важнейшего и интереснейшего проекта. Добавьте сюда традицию присваивать звание почетного доктора наук (для которого даже не нужно быть выпускником) – и получите стабильный поток пожертвований от корпораций и частных лиц.
Кампус главного корпуса университета занимает площадь в 85 га
Крупные денежные вливания в бюджет университета обусловлены не менее масштабными тратами. Ведь нужно «держать марку». Более половины всех полученных средств уходит на приобретение нового оборудования для исследований, оплату работы коммунальных служб, ремонт корпусов и выплату стипендий и грантов. Почти 500 миллионов долларов ежегодно Гарвард расходует на уплату налогов в бюджеты всех уровней и заработную плату своим сотрудникам. Последних, между прочим, 15 тысяч человек (то есть университет еще и один из крупнейших работодателей штата). При этом к преподаванию имеют отношение только две тысячи, остальные трудятся по хозяйственной части.
Как у всякой корпорации, у Гарварда есть своя торговая марка, которая также помогает университету вести безбедное существование. В знаменитом (но не единственном) гарвардском книжном магазине Co-Op, торговля в котором идет силами студентов, из четырех этажей книги занимают лишь два. Все остальное – товары с символикой Гарварда. Причем здесь есть как банальные майки и кружки, так и, к примеру, ювелирные украшения. Прибыль от продажи, естественно, отправляется в казну университета. Сколько точно зарабатывает вуз на самом себе, неизвестно. Учитывая, что число желающих увидеть университет-легенду не снижается, думаю, немало. За триста с лишним лет имя обыкновенного священника-колониста не только превратилось в символ элитного образования, но и стало раскрученным брендом.