Предания и мифы Николая Рубцова

Николай Рубцов начал писать стихи рано – в шесть лет. У него они были откликом на горести, которые мальчику щедро дарила судьба: ранняя смерть матери, детдом в селе Никольском (где Рубцов потом жил и где ныне находится его дом-музей), пропажа отца на фронте – долгие годы Николай считал, что тот погиб, и лишь в 1955 году они встретились. По распространенному убеждению, истинная поэзия от бед и скорбей и происходит. К несчастью, бед и скорбей – а также всевозможных мифов – в судьбе Николай Рубцова было очень много. Так, что порой предания заслоняют от нас подлинную фигуру. Как его призрак, которого, якобы, до сих пор можно встретить в коридорах литинститутской общаги. Говорят, многие поколения молодых литераторов ходят ловить призрак Рубцова. И ведь встречаются с ним!.. Мемориальный музей Н.М. Рубцова в Емецке. Фото: Википедия. Литературный критик и историк культуры Евгений Ермолин сегодня, в день посмертного юбилея Николая Рубцова, написал о нем в facebook пост. Материал содержит очень точные наблюдения: о том, что поэт "залюблен посмертно, хотя не сразу" и о "происхождении" его лирики. "Не только тематически, но интонационно Рубцов был созвучен тому русскому северу, который я помню, изнемогшему в ХХ веке, полубезлюдному, печальному и все-таки прекрасному в своем жутком запустеньи. Но его элегический, почти кладбищенский минор, если честно, несколько однообразен. В нем слишком мало энергий превозможенья эпохи и судьбы. Рубцов был житейски абсолютно неуспешен, как часто бывает на Руси. У него и детство тотально катастрофично, и зрелость не состоялась. Он хорошо случился только как поэт. Поэтически он сказался, пожалуй, полностью - или должен был перемениться кардинально. Его сгубили русская тоска, советская постоттепельная безнадега, замкнутый вологодский горизонт 1971 года", - пишет Ермолин. Трудно с ним не согласиться… Людмила Дербина и Николай Рубцов. Фото: zagadki-istorii.ru. …если не "персонифицироваться" на фигуре поэтессы Людмилы Дербиной, подруги суровых дней Николая Михайловича, значительно оные дни сократившей. В последние годы жизни Рубцова тот состоял с Дербиной в гражданском браке, собирались пожениться, подали заявление в ЗАГС. Во время семейной ссоры, происшедшей 19 января 1971 года, поэт, которому только что исполнилось 35 лет, погиб. О "технологии" убийства в ходу несколько версий – от "брутальной" сковородки до "пророческого" шарфика, в котором Рубцов ходил вечно и запомнился многим (а позже появилось предположение, что у Рубцова просто сердце не выдержало, чем ссора способствовала…). В судьбе Николая Михайловича вообще много символичного. Считается, что он предсказал свою судьбу в стихотворении "Я умру в крещенские морозы…". Так и произошло – умер он на Крещение. Только вот мороза не было. В Вологде стояло около ноля. Людмила Александровна Дербина жива до сих пор, сегодня ей 82 года, она проживает под Санкт-Петербургом. После гибели Рубцова она более 5 с половиной лет провела в заключении. Много позже Дербина написала о нем книгу воспоминаний "Всё вещало нам грозную драму...", вышедшую в свет в 2001 году в Архангельской области. В сети разошлось одно из ее интервью о совместной жизни двух поэтов. В нем Людмила Александровна рассказывала: Рубцов… бросал в нее горящими спичками, чем, возможно, и разозлил так, что... Этой детали верил, скажем, Виктор Астафьев, и ее же оспаривали многие советские "деревенщики", с Астафьевым полемизировал Станислав Куняев… И я уж молчу о полнейшей конспирологии, когда говорят, будто бы Дербина была "рукой враждебных сил", желавших заставить замолчать русского поэта. В том и проблема, что почти все "сегодняшние" мнения и представления о Рубцове – ретроспектива и версификации. Большинство знавших его лично уже в лучшем из миров… По другим воспоминаниям Дербиной, Рубцов часто говорил о том, что не заживется на этом свете, и даже – что предпринимал попытки прекратить свое бренное бытие – неудачные. Да, мироощущение у него было драматичное, это и по стихам видно… Людмила Дербина. Фото: Стихи.ру. Николай Рубцов и Людмила Дербина оправдали собой всем известный миф о том, что "два соловья на одной ветке не поют", то есть что два творческих человека не могут быть счастливы вместе. Чаще всего этот миф не выдерживает критики. Но в их случае, скорее всего, он был правдой. Достаточно сравнить стихи этих двоих. На "Стихах.ру" есть авторская страница Людмилы Дербиной (там, кстати, и некоторые воспоминания о Рубцове размещены). Возьмем стихотворение "Мамонт", очень характерное для поэтессы. Я – мамонт, свалившийся в яму, забросанный градом камней. Не иму ни страху, ни сраму, не чую, чей камень больней. И нет ниоткуда подмоги, и бивни уткнулись в песок. Слабеют проворные ноги. Так чей же последний бросок?! Грозящий мне лютою смертью, свой камень бросать не спеши! Под шкурой и вздыбленной шерстью – бессмертные недра души. В них зреют глубинные силы и близок их мощный порыв. Чуть дрогнут, вспружинятся жилы, и вот... Я иду на прорыв! У ямы края не пологи, но миг для рывка изловлю! И все перекрыты дороги, а я бездорожье люблю! Люблю уходить в первозданность, в сузем, бурелом, глухомань. Лишь там бесконечность, как данность, и стерта реального грань. Восторгом и жутью объята, я вырвусь (что будет, то будь!), космата, распята, треклята, на Млечный сверкающий путь! Стихотворение это – воплощенная "энергия превозможенья", о которой упоминает Евгений Ермолин как о том, чего Рубцову, при всем его лиризме, недоставало. Поэтические личности у этой пары были совершенно "разновекторные". Могла ли их совместная жизнь завершиться не так трагично? История не знает сослагательного наклонения. В 2013 году автор этих строк участвовала в литературном конкурсе "Я был бессмертен в каждом слове", который объявила газета "Литературная Россия" в память замечательного поэта Бориса Примерова (1938 — 1995). В конкурсе рассматривались стихи – или критика и публицистика о литературе и искусстве. Я послала на конкурс очерк "Я дуэлянт, гидальго" о Владимире Доронине (1935 – 2002), типичном российском "неизвестном поэте" и литературном критике, жителе Рязани, дни свои окончившем в доме престарелых. Работа стала обладателем поощрительной премии и была награждена поездкой на Дон, в станицу Мечетинскую, на родину Бориса Примерова на поэтический праздник "Поющее лето" в честь 75-летия со дня его рождения. Во время поездки мы много общались с Надеждой Васильевной Кондаковой, вдовой Примерова. Они с мужем были одними из немногих московских друзей Рубцова. Надежда Васильевна рассказала два эпизода, связанных с Николаем Михайловичем. Однажды Рубцов приехал к чете Примеровых нарядным и трезвым. В Вологде его приняли в Союз писателей. Рубцов очень хотел отпраздновать это событие с друзьями в ресторане ЦДЛ. Но когда они пришли в знаменитый ресторан… на его дверях крсовалось объявление, что за безобразное поведение поэтам Рубцову и Передрееву вход в ресторан ЦДЛ запрещен. Надежда Васильевна вспоминала, что предлагала Рубцову "обмыть" членский билет в любом другом заведении общепита – но он "погас" и уже ничего не хотел… По-видимому, санкции были наложены за ссору Николая Рубцов и Анатолия Передреева в этом самом зале с литератором Трегубом, когда прозвучало то, что сейчас называется "оскорблениями по национальному признаку". Феликс Кузнецов. Фото: 123ru.net. "Отношения" Николая Рубцова с ресторанами были, как бы помягче, сложными. Об этом и литературовед Феликс Кузнецов, тоже вологодский уроженец, рассказывал в своих воспоминаниях . Приведу небольшой отрывок из этих воспоминаний, где затрагивается и история учебы поэта в Литинституте и связанных с нею "гонений": "…Надо же так случиться, что в ресторане мы оказались за столом Андрона Кончаловского и его оператора Рерберга! И как только были произнесены первые тосты, обнаружившие всю сложность взаимоотношений между недавними друзьями Тарковским и Кончаловским, власть за столом взял Рубцов. Почувствовав снисходительную покровительность по отношению к себе, он тут же занялся в ответ Андроном Кончаловским — и настолько всерьез, что запахло крупным скандалом. А скандалить Коле в обществе было никак нельзя. Ибо в два места — в ЦДЛ и общежитие Литинститута – вход ему уже был запрещен. И совсем недавно именно за скандал в ЦДЛ он был исключен из Литинститута. Скандал в ЦДЛ возник из-за того, что Рубцова, в силу затрапезности его вида, администратор не хотел впустить в Дом литераторов, хотя студенческий билет Литинститута давал ему такое право. Бурный спор завершился рукопашной схваткой и вызовом милиции с последующей передачей дела в суд. От суда его с трудом удалось спасти благодаря усилиям Александра Яшина, который любил Николая и до конца своей жизни ему помогал. Вместе с Яшиным на судебное заседание, спасая Рубцова, пришли Борис Слуцкий, Вероника Тушнова, Станислав Куняев. Яшин обратился с просьбой о защите Коли к Симонову, вмешательство которого тоже помогло спасти Рубцова от судебного приговора. Но из института Рубцов был удален безжалостно. Лишь приход в Литинститут из ЦК КПСС нового директора — нашего земляка, архангелогородца, критика Александра Михайлова — позволил несколько поправить положение: с огромным трудом "одиозный" поэт был восстановлен в Литинституте на заочном отделении, которое и закончил в 1967 году. Памятник Николаю Рубцову в Вологде на пристани. Фото: Е. Сафронова. Рубцов не знал, что в унизительное положение на входе в ЦДЛ попадали (и попадают до сих пор) многие литераторы. Помню, как на моих глазах в ЦДЛ не пускали молодого прозаика Валентина Распутина. Я уходил из ЦДЛ и увидел в дверях растерянного, точнее, озадаченного Валентина Григорьевича и перегородившую ему путь администраторшу ЦДЛ, знаменитую Эстезию Петровну, которая долго не могла мне поверить, что Валентин Распутин — гордость нашей литературы, большой русский писатель. Что касается общежития Литинститута, то туда Колю запретили пускать даже и после восстановления на заочном отделении. И он каждый раз пробирался туда с черного хода. Его личным врагом был Циклоп — так звали студенты столь же знаменитого, как и Эстезия Петровна, коменданта института. Одной из причин ненависти Циклопа к Рубцову была гармонь, которую, по преданию, оставил Рубцову после окончания Литературного института Василий Белов. Гармонист на Вологодчине всегда был первым парнем на деревне, и каждый подросток мечтал иметь гармошку и научиться играть на ней. И Белов, и Рубцов были прекрасными гармонистами. А Коля еще любил напевать свои стихи, положенные им же на музыку, под гармошку. И конечно же, это не способствовало тишине в общежитии института... Гармонь неустанно конфисковывалась Циклопом и отправлялась на склад, откуда теми или иными путями вызволялась и возвращалась в руки студентов, переходя от Белова к Рубцову, от Рубцова к Виктору Коротаеву. Итальянский режиссер, по национальности албанец, Анджело Гженти, друг Белова и Рубцова, учившийся в Литинституте в те годы и женившийся на красавице-вологжанке, рассказал мне, что он видел в последний раз эту гармонь уже в Вологде, когда воскресным утром по вологодским улицам важно шествовали Белов, Коротаев и несколько молодых писателей. Гармошка была в руках у Виктора Коротаева, который наяривал на ней русскую. Хорошо бы этот инструмент, если он жив, определить в музей!". Да… С одной стороны, обладал Николай Рубцов настоящей размашистой русскою душой. С другой стороны, человеком он был, вероятнее всего, "неудобным" – и для своих близких, и для окружения пошире, и для самого себя. Возможно, житейские неурядицы – почти всю жизнь у Рубцова даже своей квартиры не было! – сообщали его характеру "колкость". Это можно понять и даже с уважением отнестись к тому, что у Рубцова, видимо, начисто отсутствовали качества карьериста, умение притворяться, вести себя "как все". Но именно таким людям обычно "не везет в жизни". Могила Рубцова в Вологде на Пошехонском кладбище. Фото: ВКонтакте. …А вторая история, поведанная Надеждой Кондаковой, лирическая – и вместе с тем трагикомическая. Надежда Васильевна спросила, помню ли я стихотворение, где Рубцов обещает подарить дочери "красивую куклу, как последнюю сказку свою". Это дочь Леночка от гражданской жены поэта Генриетты Меньшиковой, с которой они жили в селе Никольском. Стихи я, конечно же, знала. "Я ее видела, - сказала Надежда Васильевна. – Очень красивая ростовая "говорящая" кукла. Коля ее купил… и по пьяному делу на вокзале потерял". Увы, стихи не всегда совпадают с жизненной правдой. Но стихотворение очень красивое и по праву обогатившее русскую поэзию. Прощальная песня Я уеду из этой деревни… Будет льдом покрываться река, Будут ночью поскрипывать двери, Будет грязь на дворе глубока. Мать придет и уснет без улыбки… И в затерянном сером краю В эту ночь у берестяной зыбки Ты оплачешь измену мою. Так зачем же, прищурив ресницы, У глухого болотного пня Спелой клюквой, как добрую птицу, Ты с ладони кормила меня? Слышишь, ветер шумит по сараю? Слышишь, дочка смеется во сне? Может, ангелы с нею играют И под небо уносятся с ней… Не грусти! На знобящем причале Парохода весною не жди! Лучше выпьем давай на прощанье За недолгую нежность в груди. Мы с тобою как разные птицы! Что ж нам ждать на одном берегу? Может быть, я смогу возвратиться, Может быть, никогда не смогу. Ты не знаешь, как ночью по тропам За спиною, куда ни пойду, Чей-то злой, настигающий топот Все мне слышится, словно в бреду. Но однажды я вспомню про клюкву, Про любовь твою в сером краю И пошлю вам чудесную куклу, Как последнюю сказку свою. Чтобы девочка, куклу качая, Никогда не сидела одна. — Мама, мамочка! Кукла какая! И мигает, и плачет она…