о творчестве музыканта Ленни Кравица
«Нет никакого стиля у Ленни Кравица. Кроме рока. Дикого, природного, самовоспроизводящегося. Смесь этносов и крови. Музыка — фоном, достойная и с самого детства. Боль и радость потерь и переживаний. Любовь. Одиночество. Смыслы жизни, что проще простых, но нам, смертным, никак в руки не даются: делай счастье, завязывай с войной. И тут не про голый пацифизм — про жизнь разумную...»
Кажется, это англичане придумали — самоорганизуемые сады. Локальные рукотворные экосистемы, способные довольно долго поддерживать благопристойный и вполне себе естественный вид, совершенно ничего не ожидая от человека.
Что, если все мы однажды исчезнем? Есть даже фильмы про «счастье» такое. Хотя... Для природы, может, и будет наше исчезновение счастьем.
Заброшенный сад производит впечатление гнетущее, навевает сонм воспоминаний, тревожит и бередит душу. Вы пробираетесь сквозь заросли, спотыкаетесь о затянутую вьюнами и хмелем скамейку, осторожно ступая, входите в ветхую беседку: ну как пол окажется порталом в прошлое, в ворохи прелой листвы и чужих переживаний — как будет выбраться из такого?
Так вот британцы. Которые англичане. Или даже и не они. Придумали сад, что и через десять лет после нашего исчезновения будет прекрасен, целостен, медитативен и свеж.
Можете себе представить такое?
Все травы, все деревья и кустарники почти не требуют ухода, дорожки и клумбы как бы перетекают друг в друга, рассечённые согласно плану не бетонными надолбами, но крупным природным камнем, почвопокровными сугубыми индивидуалистами, не терпящими никого рядом.
В лучшем случае вы не заметите отсутствия истинных хозяев. В худшем — сочтёте, что в этом сезоне они решили провести время на дальних морских берегах.
И совершенно успокоенные и умиротворённые, побродив по дивному саду, почитав часок-другой книжку, удалитесь. Сохраняя внутри некий флёр концентрированного прошлого, неуловимый и стойкий аромат времени прошедшего, свершившегося давно и годы назад, но пожелавшего, внезапно и вдруг, явить себя Настоящим вот в этом самом волшебном запретном саду...
Таков Ленни Кравиц.
Вам не ухватить его руками.
Вы можете задержаться в его мире.
Но стать частью этого мира вам уже не дано.
Такая маленькая музыкальная хитрость: Ленни одновременно живёт и в настоящем, и в прошлом, и в будущем.
Он появился на свет в мае 64-го в Манхэттене, в творческой и состоятельной семье. Папа — Сай Кравиц (родился в Нью-Йорке, бывший «зелёный берет» — что ещё нужно для счастья?) — продюсер канала NBC TV News вполне себе еврейского происхождения, с дедами из Киева. Мама — актриса и чернокожая красавица Рокси Рокер — родом из семьи выходцев с Багамских островов, перебравшейся из Майами в шумный нью-йоркский Бруклин.
Дитя любви с трёх лет талантливо играло половником на сковородах, противнях и кастрюлях. Записей первых сессий не сохранилось, но мы можем догадываться об их тогдашней экспрессии, проводя параллель соразмерности с сегодняшним талантом Ленни Кравица.
Его отец водил дружбу и музыкальные дела с небожителями джаза — Эллой Фитцджеральд, Каунтом Бейси, Майлзом Дэвисом, Сарой Вон, Дюком Эллингтоном, собственноручно сыгравшим и лично спевшим сладкому пятилетнему Ленни (сидевшему у него на коленях) Happy Birthday.
В семь он увидел и услышал The Jacksons в легендарном Mедисон-сквер-гардене и был ими сражён навсегда, признав лучшей вокальной группой.
С великим удовольствием он слушал Джеймса Брауна, Арету Франклин, Эла Грина, Стиви Уандера, Кёртиса Мейфилда, Глэдис Найт и многих-премногих других с лейблов Motown и Stax, да и с других тоже.
И о чём это нам говорит? Знаете ли вы все наперечёт растения ближайшего к вам ботанического сада? В том и прелесть, что нет: знали бы, так и бубнили бы их про себя, считая пестики да тычинки. Временами (не скажу, что всегда) счастье — в неведении, потому как, возьмись мы перечислять всех, кто оказал (по его собственному мнению) влияние на музыкальное творчество Ленни, тут окажутся The Rolling Stones, Led Zeppelin, Grateful Dead, Aerosmith, Black Sabbath, Creedence Clearwater Revival, Kiss, Pink Floyd и The Who. И ещё несколько страниц текста перечислений. И хватит на этом.
И об отдалённой схожести (дьявол в деталях — и кто только, хотел бы я знать, детали те делает и на каком заводе?) его стиля со стилями Боба Марли, Джимми Хендрикса и Джона Леннона (этот как сюда попал?) не сказал только ленивейший из ленивых.
И теперь уже точно хватит об этом.
Нет никакого стиля у Ленни Кравица. Кроме рока. Дикого, природного, самовоспроизводящегося.
Смесь этносов и крови. Музыка — фоном, достойная и с самого детства. Боль и радость потерь и переживаний. Любовь. Одиночество. Смыслы жизни, что проще простых, но нам, смертным, никак в руки не даются: делай счастье, завязывай с войной. И тут не про голый пацифизм — про жизнь разумную...
Подумайте: он и есть, и его нет одновременно.
Все альбомы пригнаны, как патроны в обойме. Нет проходных, нет ерундовых. Вот специально ни один не называю — вы или слышали, или услышите. Раскопаете. Найдёте своё. По ритму и сердцу.
Ленни — эликсир молодости.
Он, кстати, учился в единственной государственной средней школе Беверли-Хиллз в одном классе с Николасом Кейджем и Слэшем. Кейдж переиграл в кино всякого, Слэш переиграл на гитаре всякого — и это всё о том, об одном и том же: мультикультурном супе, самоорганизуемом саде цветущем — здесь помощь внешняя ни к чёрту не нужна.
Ленни — эликсир времени. Время идёт, а он только крепнет. Хорошеет и матереет. Срезает дреды, отращивает дреды, срезает дреды, отращивает...
Что ему до стиля? Когда есть сердце и иногда оно болит?
It Ain't Over 'Til It's Over — вы миллион раз слышали её, миллион раз смотрели клип. 91-й. Кравиц расстаётся с женой — Лизой Боне. Как и почему? Потому что жизнь. И дочка. Волшебная Зои Кравиц. И никак не получается всем вместе быть-жить. И никак не получается поодиночке...
Here we are
Still together
We are one
So much time wasted
Playing games with love
So many tears I've cried
So much pain inside
But baby it ain't over 'til it's over
So many years we've tried
To keep the love alive
But baby it ain't over 'til it's over
(Over, over, over)...
А в 2000-м — Again. И, судя по клипу, тоже без особой уверенности, что «всё ок, беби». Но в этом и дзен рока в целом, и Кравица в частности. Потому как «ок, беби» — это про то, что сердце бьётся, слышен стук. Но и не более того. За порогом — жизнь. Куда приведёт, не ответит мудрейший из мудрых...
I've been searching for you
I heard a cry within my soul
I've never had a yearning quite like this before
Now that you are walking right through my door...
Ничего никому не ясно, а песни божественные, спокойные и сильные, как океанские волны: накрывает, нет воздуха, сквозь зелёное марево еле брезжит солнце — отпускает, бросая на песок, и снова...
День за днём.
Альбом за альбомом.
Никем не облагораживаемый.
Выросший сам из себя.
Из воздуха и света бытия.
Это и есть рок.
Он современен — на него нет моды.
Он постоянен — найдите хоть бы и тень примитивной ограниченности.
Он неизбежен: прочее — шум от хрустящей обёртки.
Что-то ещё?
Послушайте Are You Gonna Go My Way, Always On The Run, Let Love Rule. Да вы их и слышали.
А лучше вот эту — Fly Away, и пусть оторвёт голову хотя бы на время звучания трека.
I wish that I could fly
Into the sky
So very high
Just like a dragonfly
I'd fly above the trees
Over the seas in all degrees
To anywhere I please
Oh I want to get away
I want to fly away
Yeah yeah yeah!!!...
Простенько, да?
Никаких изысков...
Но это вы вселенскому разуму скажите.
Вместе и посмеётесь.
Август — месяц кесарев. Спел и тяжек. Как и рок. Давно вызревший, выгоревший до сути своей огненной на солнце. Ленни Кравиц развалился на солнечной земляничной поляне, бренчит на гитаре — и всё у него хорошо. Даже если совсем не «всё ок, беби».
Слушайте хорошую музыку.
И будет вам счастье.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.