Они смотрят на нас
Сорок лет назад в небе над Днепродзержинском (сегодня Каменское) произошла одна из крупнейших катастроф в истории отечественной авиации. И в истории футбола – потому что список погибших в небе команд в тот день пополнился ташкентским «Пахтакором». 178 жизней Самолёт Ту-134, на борту которого летели футболисты и работники клуба из Узбекистана, следовал из Ташкента в Минск – там «Пахтакору» предстояло в матче чемпионата СССР сыграть с местным «Динамо». 11 августа 1979 года в 13:11 лайнер вылетел из Донецка, где совершал промежуточную посадку и взял курс на столицу Белоруссии. А в 12:54 из Воронежа поднялся в воздух другой Ту-134, следовавший из Челябинска в Кишинёв. В 13:35 они врезались друг в друга на высоте 8400 метров. Живых после таких столкновений не остаётся. Катастрофа над Днепродзержинском унесла жизни 178 человек. По числу жертв это третье в истории столкновение самолётов. 12 ноября 1996 года близ индийского города Чархи Дадри так разбились «Боинг-747» Saudi Arabian Airlines и Ил-76 Kazakhstan Airlines – погибли 349 человек. А 27 марта 1977-го в аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе в результате столкновения на взлётной полосе двух «Боингов-747» компаний KLM и Pan Ame- rican – 583 (это вообще крупнейшая авиакатастрофа в истории). Версий относительно причин случившегося 11 августа выдвигалось немало. Начиная с того, что сумятицу в работу Харьковского центра управления воздушным движением внёс литерный (правительственный) рейс, на котором из Москвы в Крым летел кто-то из высокопоставленных партийных деятелей. И заканчивая предположением, что самолёты были сбиты силами ПВО, поскольку по ошибке залетели в запретную зону. Официальные выводы комиссии по расследованию катастрофы гласили, что столкновение стало следствием ошибок диспетчеров Николая Жуковского и Владимира Сумского. Обоим дали по 15 лет. Впрочем, это сегодня и сама катастрофа, и её расследование, и суд стали бы новостями дня в прессе, причины произошедшего – темой для публичных дискуссий, а массовая гибель людей – поводом для траура. В советские времена о подобных инцидентах чаще всего люди узнавали лишь по «сарафанному радио». Так было бы и с днепродзержинской трагедией, не окажись на борту одного из погибших самолётов футбольной команды. О случившемся пришлось сообщить – разумеется, кратко, сухо и не на первых полосах. Но мемориал на месте падения самолётов появился только тридцать лет спустя. Ан полетел за компанию История футбола знает немало катастроф, жертвами которых становились целые команды. Были и более крупные. В мае 1949‑го при заходе на посадку в туринском аэропорту погибли 23 игрока и сотрудники итальянского «Торино». В феврале 1965‑го в Андах разбилась чилийская команда «Антонио Варас» (22 человека), в апреле 1993‑го в Атлантический океан у берегов Габона рухнул самолёт со сборной Замбии на борту (тоже 22). А в ноябре 2016‑го в Колумбии погибли 42 члена делегации бразильского клуба «Шапекоэнсе»: игроки, работники, члены совета директоров. «Пахтакор» 11 августа потерял 14 футболистов, а также тренера, администратора и врача. Главного тренера Олега Базилевича спасло чудо: он полетел в Минск не напрямую, а через Сочи, чтобы повидаться там с семьёй. – Отпросился у начальника спорткомитета Ибрагимова, – вспоминал позже специалист. – Если бы он не отпустил, я полетел бы вместе с командой. Но Ибрагимов удерживать не стал. Остались дома и двое травмированных игроков – защитник Могильный и нападающий Исаков, а также опоздавший на рейс массажист Дворников. А вот самого, наверное, талантливого в составе того «Пахтакора» 26-летнего полузащитника Михаила Ана, который в Минске и играть-то был не должен из-за травмы, товарищи по команде уговорили слетать вместе с ними… Бронь не понадобилась Мерить катастрофы числом жертв, впрочем, бессмысленно: от того, десять человек погибло, пятнадцать или двадцать, горе от потери каждого из них ни меньше, ни больше не становится.Родные пахтакоровцев остались без близких людей, Узбекистан – без команды. Её пришлось создавать заново, уже по ходу чемпионата. Масштабы не сравнить, но чем-то это напоминало восстановление самого Ташкента после разрушительного землетрясения 1966 года – тогда город отстраивали всей страной. Федерация футбола СССР внесла в регламент специальную поправку, гарантировавшую «Пахтакору» сохранение прописки в высшей лиге независимо от результатов в течение трёх лет. Из разных клубов страны в Ташкент отправили футболистов. В их числе – известные в ту пору игроки Анатолий Соловьёв из «Локомотива», Валерий Глушаков из «Спартака», Зураб Церетели из кутаисского «Торпедо», Андрей Якубик из московского «Динамо». – Представьте себе, что они смотрят на нас. Сыграем так, чтобы им понравилось! – с такими словами, как вспоминал Якубик, он, назначенный капитаном новой команды, обратился к ней перед своим первым матчем. Бронь от вылета «Пахтакору» в тот чёрный год не понадобилась: ташкентцы завершили чемпионат на 9-м месте.