В ноябре 2022 года небольшой город Москоу в США потрясло жестокое преступление: четверо студентов университета Айдахо ранним утром были убиты во сне. У полиции не было ни подозреваемого, ни предположений о мотивах преступления, поэтому за дело решили взяться обычные пользователи сети. Изучая посты жертв в соцсетях, страницы их друзей и знакомых и поступавшую от полиции информацию, они пытались выстроить ход событий и вывести убийцу на чистую воду. «Лента.ру» рассказывает, как их поиски обернулись травлей и заставили общественность в США увидеть обратную сторону пристрастия к детективным историям. Вопросы без ответов В воскресенье 13 ноября около 12 часов дня на линию 911 поступил звонок из дома, расположенного недалеко от кампуса университета Айдахо в городе Москоу. Звонившие сообщали о потерявшем сознание человеке. Прибывшая на место полиция обнаружила в доме тела четверых молодых людей: двоих — на третьем этаже и двоих — на втором. Позднее стало известно, что погибшие — студенты университета Айдахо Итан Шейпин, его девушка Зана Кернодл, Кейли Гонсальвес и ее лучшая подруга Мэдисон Моген. Им было от 20 лет до 21 года. Полиция сообщила, что их смерти были классифицированы как убийства, однако больше никакой информации у полиции не было. «На данный момент никто не заключен под стражу», — констатировало тогда следствие. 15 ноября департамент полиции Москоу сообщил, что, по предварительным данным, студенты были убиты режущим оружием, таким как нож. Вскоре судмедэксперт Кэти Мэббат рассказала, что обнаруженные у студентов ножевые ранения были многочисленными и обширными. Судя по всему, молодые люди спали во время нападения, которое произошло ночью, отметила она. Вместе с тем на телах некоторых жертв присутствовали раны, указывавшие на сопротивление. Признаков сексуального насилия на телах найдено не было. Глава департамента полиции Москоу Джеймс Фрай назвал преступление непростым и подчеркнул, что на поиски ответов следствию потребуется определенное время. К расследованию подключилась городская полиция, сотрудники полиции штата и агенты ФБР. Спустя неделю после убийства картина произошедшего обросла некоторыми деталями. Выяснилось, что все три девушки жили в доме, ставшем местом убийства. Шейпин и Кернодл c субботы на воскресенье были на вечеринке в кампусе и вернулись домой около двух часов ночи. Примерно в то же время туда приехали Гонсальвес и Моген, которых доставил частный водитель, а перед этим подруги были в баре и заказывали еду в передвижной закусочной. Кроме того, сестра Гонсальвес Аливия заявила, что между двумя и тремя часами ночи девушки звонили молодому человеку по имени Джек (позднее станет известно, что речь идет о бывшем парне Гонсальвес Джеке Дюкоре). В общей сложности они совершили десять звонков. Молодой человек не взял трубку Нападение, как тогда предполагало следствие, произошло в три или четыре часа утра. При этом полиция не обнаружила следов взлома. Также было объявлено, что помимо убитых в доме находились две их соседки Бетани Фанк и Дилан Мортенсен, которые после нападения остались живы. В тот день они вернулись примерно в час ночи. Полицейские сообщили, что перед звонком в 911 девушки позвали в дом своих друзей, так как были уверены, что одна из жертв без сознания. Почему звонок поступил только в 12 часов дня, полиция тогда не знала, как не знала и о том, почему звонившие сообщали о потерявшем сознание человеке, в то время как у жертв были ножевые ранения, а на месте преступления, как заявляла судмедэксперт, было много крови. Однако в полиции подчеркнули, что никто из находившихся в доме в момент звонка не находится под подозрением. Ответа у полиции не было и на главный вопрос — о подозреваемом и его мотиве. По версии следствия, нападение на студентов было целенаправленной атакой. Вместе с тем в полиции подчеркнули: говорить о том, что жителям города ничто не угрожает, все-таки нельзя. «Этот человек по-прежнему на свободе», — признал глава департамента полиции Москоу на посвященной убийствам пресс-конференции и призвал общественность проявлять бдительность. Впрочем, жители города, где с 2015 года не было зарегистрировано убийств, и без того были встревожены. В полицию стало поступать больше звонков о подозрительных людях и событиях, а многие студенты отправились домой и очным занятиям предпочли дистанционные. Некоторые учащиеся даже просили сотрудников вуза подвозить их до университета, так как боялись передвигаться в одиночку. Кроме того, в первую неделю после убийства кампус заполонили полицейские и журналисты. «Никогда не видел, чтобы атмосфера в кампусе была настолько мрачной», — признавался один из студентов. «Джек Шоуолтер убил четверых студентов в Айдахо» «С учетом всех улик мне кажется, что это могло быть незапланированное преступление. Думаю, кто-то хотел совершить нечто плохое и выбрал их дом из-за его расположения и жильцов», — рассуждал пользователь Reddit. По его словам, в доме большие окна (что хорошо видно на опубликованных в СМИ снимках и на фото из соцсетей девушек), и, возможно, злоумышленник перед убийством наблюдал за жильцами издалека. «Уверена, что эту тему уже поднимали, но я знаю, что у Кейли был преследователь. Я подумала, вероятно, он или она последовал за Кейли и Мэдисон домой и хотел убить всех девушек, но не ожидал, что там будет Итан. Так что когда они стали защищаться, он или она испугался, что другие соседки услышали шум, и скрылся», — писала другая пользовательница. Подобные теории стали распространяться на Reddit спустя всего несколько дней после появления в СМИ информации об убийстве. Специально для обсуждения дела на сайте создали несколько разделов — сейчас в них состоят более 240 тысяч человек. Бурно дискуссии шли и на других площадках — в Facebook (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), в TikTok, на имиджборде 4Chan и форумах любителей документального-криминального жанра (true crime), посвященного изучению преступлений. «Убийства в Айдахо: план дома и их комнаты», «Что известно о выжившей соседке в деле об убийствах в Айдахо?», «Убийства студентов в Айдахо: что произошло на самом деле» — таковы названия многочисленных YouTube-роликов, посвященных делу. Каждое третье видео обещало зрителю «шокирующие детали», «новые подробности» и «подсказки, которые мы все упустили». Ряд роликов даже был посвящен раскладам на картах Таро об убийствах в Айдахо — карты, как уверяли авторы, пролили свет на истинные отношения между студентами и мотив убийства Ролики об убийствах в Айдахо на платформе собирали от нескольких сотен тысяч до более миллиона просмотров. В TikTok видео с хештегами о деле набрали более 400 миллионов просмотров. Кроме того, некоторые пользователи выбрали для обсуждения своих догадок страницы девушек в Instagram (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), которые остались открытыми и после убийства. Одной из таких площадок стала последняя публикация Гонсальвес, сделанная вечером накануне убийства и запечатлевшая всех четверых студентов в обнимку, улыбающимися и счастливыми. Зачастую в подозреваемые публика записывала не только воображаемых случайных или серийных убийц, но и близких друзей погибших студентов. Одним из них стал бывший парень Гонсальвес Джек Дюкор, которому девушки звонили незадолго до убийства. По мнению многих пользователей, он мог желать смерти Кейли, так как по-прежнему был к ней неравнодушен. Они придумали объяснение и многочисленным звонкам с телефонов девушек Дюкору. «Он потерял свой телефон, пока убивал Кейли и Мэдисон, так что ему нужно было найти его в темноте, причем быстро, и он использовал телефоны девушек, чтобы позвонить себе», — писала одна из пользовательниц в Instagram-аккаунте Гонсальвес под ее фотографией с Дюкором. Подозрения усилил тот факт, что у Гонсальвес в профиле давно не было совместных фото с Дюкором и что она якобы не была на него подписана, хотя тетя молодого человека утверждала в СМИ, что они расстались лишь за три недели до убийства и остались в хороших отношениях, а по словам матери Гонсальвес, пара была на грани воссоединения. Одна из блогерш также заявила о «тревожных звоночках» от Дюкора. Женщина отнесла к ним недавнее расставание пары и тот факт, что на месте преступления была найдена собака Гонсальвес и Дюкора, которую убийца пощадил. Кроме того, рассматривая видео с поминальной службы, отдельные пользователи заявили, что заметили синяки на руке у Дюкора. По их мнению, это может свидетельствовать о причастности молодого человека к произошедшему. В попытке докопаться до истины некоторые принялись анализировать и видеотрансляцию на стриминговом сервисе Twitch с камеры, установленной на передвижной закусочной, где Гонсальвес и Моген покупали еду ночью накануне гибели. На первый взгляд, на видео не происходит ничего необычного — девушки делают заказ и общаются со знакомыми. Кроме того, менеджер закусочной заверил CNN, что Гонсальвес и Моген в тот вечер не выглядели так, будто их что-то тревожит или им угрожает опасность. Однако внимание ряда самопровозглашенных интернет-детективов привлек молодой человек в толстовке с капюшоном, который все время находился недалеко от девушек. В какой-то момент на кадрах он указал на Гонсальвес рукой, а когда подруги покинули территорию у закусочной, сделал жест в их сторону и тоже ушел «Да, этот парень в толстовке. Его поведение внушает беспокойство. Он пошел прямо в их направлении, так, будто у него была какая-то цель», «Это странно, по крайней мере с учетом того, что спустя несколько часов они были жестоко убиты», — высказывались пользователи о молодом человеке в толстовке. Хотя полиция не раскрывала личность парня, онлайн-сыщики идентифицировали его как Джека Шоуолтера (в сети также известен как Джон Шоуолтер) — студента университета Айдахо, знакомого убитых, который жил неподалеку от них. В соцсетях его семьи пользователи обнаружили фотографии с поездки на охоту, на которых молодой человек позирует у разделанных туш, что также вызвало у них подозрения. Кроме того, по сети распространился слух, что у Шоуолтера был большой нож и что его якобы выгнали из студенческого братства. Более того, пользователи уверяли, что молодой человек покинул страну вскоре после убийств, чтобы не сдавать образцы ДНК, что его семья очень обеспеченная, а некоторые родственники занимают высокие посты в Айдахо. «Джек Шоуолтер был известен серьезными проблемами со вспышками гнева и ярости (...) Джека Шоуолтера выгнали из студенческого братства: его поймали на том, что он раскладывал туши животных на газоне другого братства», — говорится в онлайн-петиции, призывающей следствие обратить внимание на молодого человека и его семью. В произошедшем могли быть замешаны наркотики или любовный треугольник, предполагали другие пользователи сети. Мало-помалу в списке подозреваемых интернет-детективов оказались все люди, так или иначе контактировавшие с девушками, — от водителя, подвозившего их ночью, до соседа, который неоднократно общался со СМИ о произошедшем и, по мнению некоторых зрителей, выглядел подозрительно. Дело дошло до обвинений в адрес выживших студенток: одни комментаторы уверяли, что девушки напрямую причастны к убийству, другие — что они, вероятно, были свидетельницами преступления и не все рассказали полиции. Полиция заявляла, что не рассматривает в качестве подозреваемых ни выживших студенток, ни экс-бойфренда Гонсальвес, ни молодого человека в толстовке с трансляции у закусочной или подвозившего девушек водителя. Из-за обилия пересудов в сети следствию пришлось создать на сайте раздел, посвященный часто задаваемым вопросам по делу и реакции на слухи. К примеру, они опровергли связь убийств с рядом других инцидентов, случившихся в Айдахо, включая сообщение о трупе собаки со снятой кожей. «Появившиеся утверждения о том, что жертв убийств связывали и затыкали им рот, недостоверны», — также заявили в полиции, призвав пользователей сети не доверять слухам и предупредив их об ответственности за угрозы и преследования. «Они уже связывались с моими друзьями» Говоря об обвинениях в адрес Джека Дюкора, его тетя Брук Миллер заявляла, что половина Америки полагает, будто молодой человек может быть причастен к убийствам, в то время как парень потерял любовь всей своей жизни. Сам Дюкор публично не высказывался о преследованиях в сети, однако отвечал на некоторые негативные комментарии в Instagram от подозревающих его пользователей. Кроме того, с критикой онлайн-детективов выступила Анника Кляйн, родственница Джека Шоуолтера, также обвиненного в убийствах. Она рассказала, что в сети были опубликованы фотографии, адреса и информация о месте работы членов семьи Шоуолтер, что нанесло им вред. Их аккаунты в соцсетях впоследствии были деактивированы. «Мы столкнулись с угрозами и харассментом, которых мы не заслужили. Джек этого не заслужил», — заявила Кляйн «Похоже, теперь я известен в интернете благодаря тому, чего я не совершал», — пожаловался в интервью местному телеканалу сосед убитых студентов Джереми Рейган. Он заявил, что в сети его сравнивали с осужденным за убийство соседки американцем Стивеном Макдэниелом, который в ходе расследования также выступал по телевидению. По словам Рейгана, такие аналогии его расстраивают. Рейган добавил, что пользователи изучали его страницы в соцсетях и пытались анализировать даже очень старые публикации. Попытки онлайн-детективов собрать информацию о нем сосед студентов назвал безжалостными. После убийства и развернувшейся против него травли Рейган стал носить с собой оружие. От шумихи в интернете вокруг убийств в Москоу пострадала и профессор университета Ребекка Скофилд. Ее обвинила в преступлении тиктокерша по имени Эшли Гиллард, заявившая, что обладает сверхъестественным даром. По мнению Гиллард, профессор заказала убийство студентов, так как боялась огласки своего романа с одной из девушек. Источником информации для блогерши послужили карты Таро. Видео Гиллард с обвинениями в адрес Скофилд собрали около 2,5 миллиона просмотров. Полиция заявила о непричастности профессора к произошедшему, а Скофилд подала против тиктокерши иск о клевете. Она сообщила, что не вела занятий на курсе у убитых студентов и не помнит, чтобы когда-либо с ними встречалась. После того как Скофилд обнаружила ролики с необоснованными обвинениями блогерши, она установила в своем доме систему безопасности, так как стала бояться, что ей и членам ее семьи могут причинить вред. Кроме того, профессора обеспокоило то, что видео Гиллард могли испортить ее репутацию. Помимо того, отдельные онлайн-расследователи в связи с убийствами в Москоу даже изучали некрологи других студентов университета Айдахо. Как отмечает AP, как минимум один родственник выступил против этого в сети: он попросил пользователей прекратить попытки связать смерть его ребенка с недавно произошедшими убийствами и проявить уважение к частной жизни семьи. «TikTok-детективы зашли слишком далеко» Страсть западных зрителей к документально-криминальному жанру в последние годы не утихает. Помимо фильмов и сериалов, посвященных реально произошедшим преступлениям, популярность у поклонников завоевали многочисленные подкасты, видео и блоги с разборами убийств и исчезновений, записанные авторами-любителями. Числа говорят сами за себя: у тематического раздела True Crime на Reddit 1,8 миллиона подписчиков, а популярные YouTube-каналы с обзорами преступлений насчитывают армию подписчиков — до пяти миллионов у каждого. Видео, посвященные убийствам, собирают на платформе до нескольких десятков миллионов просмотров. Профессор криминологии университета Денвера Джеффри Лин объясняет столь сильное увлечение публики криминальным жанром тем, что люди хотят контролировать преступления, которые кажутся им неконтролируемыми. Аналогичной точки зрения придерживается судебный психолог Тристин Энгельс: по ее словам, отношение к расследованию убийства как к игре или загадке формируется от страха. Жуткая природа преступления подрывает чувство безопасности, и если у человека, не связанного с жертвами, получается найти произошедшему объяснение, он ощущает себя способным контролировать ситуацию, объясняет Энгельс. Иногда внимание фанатов жанра к расследуемым делам может принести пользу следствию. Как утверждает TIME, именно так случилось с делом об исчезновении американки Габби Петито, которая отправилась с женихом в путешествие и пропала, а впоследствии была найдена мертвой. Люди, случайно оказавшиеся рядом с девушкой перед ее исчезновением, публиковали видео и фото с места событий и в итоге помогли полиции в поисках убийцы. Однако в деле с убийством студентов в Айдахо, по мнению многих журналистов и пользователей сети, поиски расследователей-любителей в итоге обернулись полномасштабной охотой на ведьм и, более того, превратили жестокое убийство в реалити-шоу и легкий способ набрать популярность в сети. «Убийства студентов университета Айдахо продемонстрировали неочевидную цену пристрастия Америки к документально-криминальному жанру», — гласит заголовок статьи в TIME, посвященной слухам вокруг дела и преследованию непричастных людей. «TikTok-детективы зашли слишком далеко с убийствами в Айдахо», — считает автор похожего материала, опубликованного в The Michigan Daily. В The Atlantic происходящее в сети вокруг дела назвали новым зловещим падением в жанре интернет-расследований. «Чья-то боль удивительно легко превратилась в загадку для других людей», — отметила автор статьи. Повышенное внимание к произошедшему и спекуляции вокруг дела очень плохо отражаются на людях, против которых обращены слухи, подтвердила представитель департамента полиции Москоу Робби Джонсон. «Никто из этих людей не совершил ничего плохого. Ничего», — заверила она, отметив, что очень сочувствует несправедливо обвиненным в убийстве студентов. Полицейский Роджер Лэниер, занимающийся делом, добавил, что слухи об обстоятельствах дела оказались для него самой досадной частью расследования. Из-за спекуляций на случившемся друзья и близкие жертв даже получали угрозы убийством, отметил он. Спецагент ФБР в отставке Пит Яхметц ставит под сомнение способность интернет-детективов самостоятельно докопаться до истины. «С учетом того, что у полиции в распоряжении всевозможные ресурсы, способные помочь раскрыть любое преступление, что полицейские прошли специальное обучение, несколько сложно поверить, что кто-то, просто устраивающий шумиху в интернете, раскроет преступление, которое не удалось раскрыть нам. Я просто не могу этого понять», — признался Яхметц. По мнению еще одного бывшего спецагента ФБР Джонатана Гиллиама, пользователи сети, обсуждающие расследование убийств в Айдахо, зачастую делают из мухи слона, а некоторые медиа охотно публикуют репортажи, посвященные догадкам интернет-детективов, хотя на самом деле их выводы не имеют никакой пользы для дела. Судебный психолог Тристин Энгельс выразила уверенность в том, что если человек не связан напрямую с расследованием, публичные обвинения кого-либо в убийстве должны быть для него табу. «Именно так невиновные люди теряют работу, семью и даже жизнь», — высказалась она об интернет-теориях. Новые подробности 30 декабря, спустя более шести недель с убийства, полиция объявила об аресте подозреваемого по делу. Вопреки ожиданиям сторонников интернет-теорий, под стражей оказался вовсе не герой их спекуляций, а 28-летний Брайан Кобергер, аспирант Вашингтонского университета, изучающий уголовное право и криминологию, житель города Пуллман, штат Вашингтон. Ему предъявили обвинение в четырех предумышленных убийствах и несанкционированном проникновении в жилье. В случае признания виновным молодому человеку грозит пожизненный срок или смертная казнь. Позднее полиция раскрыла подробности расследования и опубликовала доказательства вины Кобергера. Выяснилось, что на месте преступления были обнаружены кожаные ножны с мужским ДНК. Полиция также отправила на анализ мусор из урны Кобергеров, и найденное ДНК существенно совпало со взятым с ножен. Кроме того, автомобиль Кобергера совпал по описанию с машиной, замеченной у места преступления в ночь убийств. В качестве доказательств также выступили данные о сигналах, которые отправлял его сотовый телефон. Согласно новым данным, убийства произошли между 4 и 4:25 утра 13 ноября. При этом одна из жертв, Зана Кернодл, около четырех часов утра получила доставку еды. Ранее отец девушки Джефф Кернодл заявлял, что именно на теле его дочери были найдены следы сопротивления убийце. Кроме того, были обнародованы показания одной из выживших студенток, Дилан Мортенсен. По словам девушки, примерно в четыре часа утра она проснулась — ей показалось, что Гонсальвес играла с собакой. Она выглянула из комнаты, однако ничего не увидела. Спустя какое-то время Мортенсен услышала плач из комнаты Кернодл, и во второй раз открыла дверь. Следом, согласно ее показаниям, она услышала, как мужской голос произнес нечто вроде «Все в порядке, я тебе помогу». Вскоре она в очередной раз услышала плач и открыла дверь. По словам студентки, она увидела, как в ее сторону направлялась высокая фигура в темной одежде и маске, закрывающей нос и рот. Человек прошел мимо нее и направился в сторону выхода. Мортенсен же в это время застыла от шока. Затем она закрылась в своей спальне. Девушка описала этого человека как мужчину спортивного телосложения, но при этом не мускулистого, и с кустистыми бровями. Она заявила, что он не показался ей знакомым Хотя обнародованная полицией информация об аресте и показаниях против Кобергера частично успокоила слухи в сети, в особенности спекуляции относительно причастности к делу близких убитых, она спровоцировала и очередную масштабную волну травли. Ее объектом ожидаемо стала Дилан Мортенсен, которую в сети обвинили в бездействии на месте преступления и возможной причастности к убийствам. «Она видела убийцу и ничего не сделала! А что если одна из жертв могла бы быть спасена, если бы скорая помощь приехала быстро?», «Она наверняка замешана в преступлении», — писали комментаторы. В защиту девушки выступили многие пользователи сети, призывающие критиков не смещать фокус внимания с подозреваемого в убийстве и воздержаться от заявлений, не имея полной картины произошедшего. Кроме того, за Мортенсен вступились отец и сестра Кейли Гонсальвес. «Вероятно, она была очень, очень напугана. До тех пор, пока у нас нет дополнительной информации, я считаю, что нам всем стоит прекратить высказывать суждения, потому что вы не знаете, как вы сами поступили бы в такой ситуации», — обратилась к публике Аливия Гонсальвес. ***Несмотря на значительное продвижение в деле, на момент выхода этого материала полиция так и не сообщила ни об обнаружении орудия убийства, ни о мотиве преступления. Близкий к расследованию источник рассказал журналистам, что подозреваемый за две недели до убийств несколько раз отправлял одной из жертв сообщения в Instagram с попыткой завязать разговор, но она не ответила. В СМИ также появлялись сообщения о том, что Кобергер якобы дважды посещал ресторан, где работали две из убитых девушек, однако подтверждения этой информации нет. Между тем пресса и соцсети уже превратили Кобергера в новый объект анализа и спекуляций, то рассуждая о его возможных психических отклонениях, то комментируя предполагаемые посты молодого человека в соцсетях. На Reddit даже появились отдельные разделы, посвященные подозреваемому в убийствах. В одном из них под названием «Друзья Брайана» пользователи всерьез, а порой будто бы ради троллинга приводили доводы в защиту Кобергера. «Брайан Кобергер слишком милый для того, чтобы не быть невиновным», — гласит один из постов.