В Московской области задержали 50-летнего уроженца Грузии Мамуку Шубитидзе, известного в криминальных кругах как Турикела, или Мамука Кахетинский. Этот вор в законе считался самым разыскиваемым преступником на всем постсоветском пространстве: он был в бегах 28 лет, умудряясь всякий раз ускользать от правоохранительных органов. Шубитидзе объявили в розыск в Грузии в 1993 году, после того как он убил полицейского. Позже, уже в России, криминальный авторитет успел отметиться серией самых разных преступлений — от нанесения телесных повреждений до незаконного оборота оружия. А роковую ошибку Турикела совершил в Белоруссии. Историю самого неуловимого вора всего бывшего СССР вспомнила «Лента.ру».

Турикелу задержали на минувшей неделе в селе Павловская Слобода (Истринский район Подмосковья). Когда оперативники спросили Шубитидзе, является ли тот вором в законе, он сказал, что не будет отвечать на этот вопрос. Впрочем, история и статус Мамуки Кахетинского прекрасно известны правоохранительным органам и без его признаний.

В лихом краю

Будущий криминальный авторитет родился в 1971 году в грузинском селе Карсубани, неподалеку от границы с Азербайджаном. Родное село Мамуки Шубитидзе всегда кормилось за счет торговли вином, табака, который крутили в сигареты на местном табачном предприятии, и, конечно же, контрабанды.

Судимых в окружении подростка хватало. О многом говорит тот факт, что из родного села Мамуки с населением чуть больше пяти тысяч человек вышли сразу четверо воров в законе, в том числе Бидзина Гамцемлидзе (Бидзина), погибший в советских лагерях, и Давид Гамцемлидзе (Гедемо).

Неудивительно, что сам Мамука с юных лет интересовался преступным миром и хотел походить на авторитетных людей, живших в его селе. Когда пришло время идти в армию, юноша вместе с друзьями стал бегать от сотрудников военкомата по крышам. Не спешил Мамука и идти на работу — впрочем, в то время это уже было ни к чему.

В конце 80-х в СССР появлялись первые кооперативы, открывались частные лавочки. А из соседнего Азербайджана, где вовсю бушевал незатихающий нагорно-карабахский конфликт, в Грузию шло оружие. Воры и рэкетиры быстро обогащались, «крышуя» как коммерсантов, так и цеховиков, которые стали выпускать свои товары в промышленных масштабах.

Конечно, все это не могло пройти мимо Мамуки, который стал много времени проводить рядом с местными авторитетами и без раздумий пускался в авантюры, сулящие быстрый заработок. Но в 1990 году молодой бандит влез в серьезную драку в соседнем с селом Карсубани поселке Лагодехи и сильно избил человека.

На суде Мамука не стал отпираться и признал свою вину, после чего получил первую судимость по статье 115 («Неосторожное тяжкое или менее тяжкое телесное повреждение») УК ГССР. В то время такие преступления наказывались исправительными работами до одного года: это наказание Мамука отбыл «от звонка до звонка».

Пуля для полицейского

Одним из тех, с кем в первые годы своей криминальной карьеры общался Мамука, был вор в законе Акакий Давитулиани (Какула), который занимался торговлей наркотиками из Азербайджана. Дом Какулы находился рядом с тропой, по которой тайно шли наркокурьеры с азербайджанской стороны. Правда, в результате своего бизнеса вор в законе сам стал наркозависимым.

Но тот был под воздействием наркотиков и помочь ничем не смог. Тогда Мамука обратился к другим авторитетам, показал им, в каком состоянии находится Какула, и попросил решить свой вопрос.

Эти авторитеты отметили рвение молодого человека, желание сделать все «по понятиям» и уважение к старшим. С этого момента Мамуку стали рекомендовать как человека, с которым можно вести дела. А 28 декабря 1992 года его задержали грузинские полицейские за угон автомобиля, при этом у бандита нашли огнестрельное оружие.

Каким-то чудом Мамука смог избежать тюрьмы: поговаривали, что не обошлось без взятки. Но продажность отдельных полицейских в итоге стоила жизни одному из их коллег: 20 сентября 1993 года Мамука застрелил сотрудника грузинского МВД из пистолета, когда тот встал у него на пути. Подробностей этого преступления в открытых источниках нет.

Вскоре он поселился у земляков в Москве: в тот момент грузинские авторитеты активно участвовали в бушевавших криминальных войнах и брали под контроль столичные рынки. Каким-то образом находящийся в розыске Мамука сумел получить российский паспорт на имя Давида Бараташвили и начал новую жизнь.

«Он постоянно угрожал сыщикам»

В Москве Мамука познакомился с известными в криминальном мире земляками, которые были и старше, и авторитетнее него. По некоторым данным, беглец выполнил несколько несложных поручений от Акакия Биланишвили (Како Сагареджойский) и через него вышел на одного из самых влиятельных грузинских воров того времени Тристана Сичинаву (Горо Тристан).

В картотеке МВД этот человек числился среди десяти самых авторитетных воров в законе всей России.

В 1997 году в одном из ресторанов Москвы именно Горо Тристан и еще двое грузинских воров короновали Мамуку: отныне его называли Мамука Кахетинский, или Турикела. Вскоре после этого новоявленный обладатель воровского титула покинул столицу. Он активно включился в борьбу своего покровителя Тристана за контроль над кемеровскими предприятиями и бизнесменами.

Именно в Кемеровской области Горо Тристан неоднократно отбывал тюремные сроки и имел поддержку как со стороны грузинского, так и местного криминала. Поэтому Турикела переехал в Новосибирск и стал выполнять поручения босса, распространяя свое преступное влияние на Западную Сибирь.

4 ноября 1999 года Турикела впервые попал в СМИ после того, как в центре Новосибирска был убит начальник отдела по борьбе с бандитизмом Западно-Сибирского РУБОП майор Сергей Филиппов.

Следователи установили, что Филиппов занимался кавказскими авторитетами из группировки Тристана. Незадолго до своей смерти он изъял у армянского предпринимателя контрафактную водку, и тот пообещал милиционеру проблемы с Турикелой. 7 ноября, три дня спустя после убийства Филиппова, милиционеры задержали вора в законе и нашли у него боевую гранату.

Однако уже 10 ноября Турикела вышел на свободу: региональная прокуратура отпустила его под подписку о невыезде. В тот же день в подъезде одного из жилых домов Новокузнецка нашли уроженца Армении с простреленной головой — предполагаемого киллера, застрелившего майора Филиппова.

Как писали местные СМИ, это был своеобразный «подарок» оперативникам от воров в законе ко Дню милиции — он как раз отмечался 10 ноября. Допросить мертвый «подарок» было невозможно, но следователи установили, что убитый ранее работал на Турикелу. Тогда вора в законе решили допросить, но он к тому моменту опять пустился в бега.

«Мамука ударил первым»

Несколько месяцев спустя Турикела вышел из подполья, но уже не в Кузбассе, а в Новосибирской области. Он начал противостояние с криминальным авторитетом Сергеем Клементьевым (Клим): тот несколько лет был «положенцем» (представителем) в регионе от воровского мира, а в 1998 году стал главным новосибирским вором в законе.

Причиной конфликта между Турикелой и Климом стало нежелание новосибирца пускать авторитетов из Москвы на региональный криминальный рынок. Для разрешения конфликта и была организована сходка во главе с самим Горо Тристаном. На сходе Клима обвинили в утаивании денег, причитавшихся столичным ворам.

Кроме того, новосибирцу высказали претензии в нежелании бороться с беспределом: якобы по вине Клима в регионе произошел всплеск насилия. Припомнили ему и странную гибель авторитета по кличке Русский: люди Клима забили его до смерти якобы во время случайного бытового конфликта — не поделили берег реки для пикника.

Наконец новосибирскому вору в законе напомнили, что он по понятиям был обязан осуществлять так называемый «грев» зон (поддержку заключенных деньгами), но не делал этого. В итоге собравшиеся на сходке приняли решение лишить Клима титула, после чего Мамука нанес тому удар в лицо, давая понять — Клим больше не ровня ворам в законе.

Преступное сообщество раскололось. Кто-то принял сторону победителей, но некоторые сторонники Клима попытались оспорить решение сходки. В мае 2000 года двоих из них выловили из реки со склеенными скотчем руками: как выяснилось, мужчин заживо бросили под лед.

Тогда Клим попытался заручиться поддержкой воров в законе в Нижнем Тагиле — по этому поводу даже собиралась сходка. Однако ее участники лишь утвердили решение «коллег» из Новосибирска. А когда Клим стал кричать, что это все не по понятиям, ему напомнили, что по понятиям раскоронованного вора можно убить. На этом конфликт был исчерпан.

Заказ для Челентано

После раскоронования Клима у Турикелы не осталось в Новосибирске воров-конкурентов. Но в городе в начале нулевых действовала организованная преступная группировка (ОПГ) Александра Трунова — одна из самых крупных и мощных в Сибири. «Труновские» (по разным оценкам, от 200 до 300 человек) занимались рэкетом и отмыванием денег.

Однако Турикелу все это не испугало. Вор в законе заявил «труновским», что те обязаны отчислять со своих темных дел деньги на содержание отбывающих наказание заключенных.

Кроме того, Турикела объяснил бандитам, что деньги нужны и на поддержание различных криминальных структур, в том числе института воров в законе. Впрочем, «труновских» такая прыть грузина не убедила. По одним данным, они расценили его слова как вымогательство, по другим — решили просто убрать наглеца.

Наконец, согласно третьей версии, о ликвидации Турикелы «труновских» попросил раскоронованный Клим, которого в группировке считали своим. Лидер ОПГ Трунов попросил своего лучшего киллера Челентано не просто убить Турикелу, а сделать это ярко и показательно, превратив ликвидацию в акцию устрашения.

Убийство должно было состояться в ночь на 30 июля 2000 года — день рождения Турикелы, который он отмечал на даче своей любовницы в селе Нижняя Каменка. Туда съехались партнеры вора в законе по опасному бизнесу со всей Западной Сибири.

Гости, увлеченные застольем, не обратили внимание на автомобиль, остановившийся возле дачного дома. Вышедший из него мужчина (им был киллер Челентано) прицельно выстрелил через окно пять раз в Зазу, которого принял за Турикелу, после чего скрылся на автомобиле. Ранения стали для Зазы смертельными — позже он скончался в больнице.

После этого Турикела решил не испытывать судьбу и на время покинул Новосибирск, перебравшись в Кемерово. Впрочем, и там вор в законе не осел, а вместо этого постоянно перемещался между разными городами, в каждом из которых у него были свои интересы.

Белорусский просчет

В конце августа 2002 года про Турикелу вспоминали в связи с убийством в центре Новокузнецка «положенца» Анвара Ишмуратова. Машина, в которой находились Ишмуратов вместе с восьмилетним сыном и охранником Сергеем Борзенко, остановилась около магазина — и «положенец» вышел на улицу.

В этот момент из подъехавшей ВАЗ-2109 выскочил человек кавказской внешности и открыл по авторитету огонь из автомата Калашникова, убив того на месте.

Причем убить Ишмуратова якобы собирались еще в начале того же 2002 года: тогда Турикела назначил ему встречу в городе Бердск (Новосибирская область). Но «положенец» взял с собой охрану — а потому в тот момент обошлось без кровопролития.

В 2003 году журналисты несколько раз «хоронили» Турикелу со ссылкой на информацию от источников, но всякий раз вор в законе «воскресал». А в 2005 году его босс Горо Тристан умер по-настоящему — по официальным данным, от сердечной недостаточности. Турикела был рядом с ним до последнего дня, а затем пропал надолго.

По данным ИА «Прайм Крайм», вор в законе неожиданно заявил о себе в минувшем году в Минске. Власти Белоруссии обвинили его в краже, поджоге, а также угрозах и насилии в отношении представителей власти. В силу непростой политической обстановки в стране последнее обвинение звучало особенно громко.

Возможно, именно оно и привело к тому, что неуловимого Турикелу наконец задержали в Подмосковье. Теперь вор в законе под арестом будет дожидаться экстрадиции в Белоруссию, где местные правоохранительные органы очень ждут встречи с ним. Впрочем, возвращения Турикелы ждут и в Грузии, где ему предстоит ответить за убийство полицейского в далеком 1993 году.